Porque Me Aburren

¡FELIZ 2012!

2011-12-31T22:53:00.003-03:00

Vaya un brindis junto a cada uno de ustedes ¡Felicidades!

EBENEZER SCROOGE: El Salvador de la Navidad

2011-12-24T19:16:00.000-03:00

Todo el mundo ha oído de EbenezerScrooge, aquel viejo tacaño y desalmado que desprecia a sus semejantes e ignoraa su esforzado ayudante Bob Cratchit. Famosos son sus viajes junto a los EspíritusNavideños en Nochebuena y el reformado camino que elige desde entonces; maspocos saben que el cuento más célebre de estas festividades no sólo cambio laforma de festeja la Navidad…

También la salvó de extinguirse.

En efecto: Cuando el 19 dediciembre de 1843 Charles Dickens estrena en las librerías londinenses un librodelgado y de ribetes dorados titulado AChristmas Carol, nadie deseaba a su semejante “una Feliz Navidad”. Muchos ni siquiera conocían la frase; y es queel interés por la festividad menguófuertemente desde que Oliver Cromwell la aboliera en el siglo XVII, noexistiendo interés en retomarlas cuando volvió la monarquía.

Por entonces, la RevoluciónIndustrial martillaba los últimos clavos en el ataúd navideño. Con el traslado masivodel campo a las ciudades, la antigua celebración que abarcaba doce regados díasse diluye ante burgueses a la imagen de Scrooge, quienes jamás cederían unajornada laboral a festejos familiares. Dickens añoraba las viejas tradiciones, luegoque encarcelaran a su padre por deudas y entrara a trabajar con apenas 12 añosen la Warren’s Blacking Factory etiquetandobetún para zapatos; esa experiencia lo hizo un apasionado reformista sobre lalabor infantil en las Casas de Trabajo, convirtiendo además su cuento en unpoema al vino dulce, el ganso asado y el calor de los troncos de la chimeneadurante esas noches nevadas.

Ironías de la vida, el autorcompartía varios intereses con su antihéroe y buscaba conseguir un best-seller. A veces por caridad, muchasotras por dinero, efectuó lecturas públicas donde brilló como un inspiradocuentacuentos que cautivó audiencias al punto que cierto empresarioestadounidense señaló: “Tras escuchar alseñor Dickens, considero romper la costumbre observada de abrir en Navidad”.

A Christmas Carol caló en el mundo angloparlante, extendiendo suidea de la Navidad a la sociedad. Ya nopuede celebrarse doce días, aunque todos pueden desear felicidades a la manerade Bob Cratchit en Nochebuena y Navidad. Se cuenta que a la muerte de Dickensen 1870 una niña pueblerina se preguntó: “SiDickens murió ¿También morirá el Espíritu Navideño?”. El reformado Scrooge lehabría respondido feliz que el Padre Navidad trascendería los años, vivo ysaludable.

¡Felicidades a todos!

Otras historias de Navidad:

Nearly Four by Jeremy Lloyd

Peace on Earth: Reflexión de Navidad

El Planeta Mágico de Rankin-Bass

A Christmas Story ¿Qué pediste para Navidad?

Feliz Navidad: Crosby Meets Bowie

Band Aid: To They Know It's Christmas?

Santa Claus Conquista a los Marcianos: Navidad Kitsch

NEARLY FOUR by Jeremy Lloyd

2011-12-19T14:30:00.000-03:00

A teddy bear sits on a mattress
One glass eye and threadbare paw
Looking at a cuckoo clock
Which shows it's ten to four

Four o'clock is teddy's teatime
Lots of friends and fancy cake
Although it's only pretend eating
Oh how long ten minutes take

Shadows grow on distant hillsides
Orange sun on glassy sea
All in his amber eye reflected
And still ten minutes left 'til tea

The mattress, striped, is old and broken
Rusty springs through stuffing show
The cuckoo clock is also broken
But how's a teddy supposed to know?

Unaware he's been discarded
That this is not the nursery cot
The hills and sea just glass, old papers
On a disused rubbish plot

A telephone that no one answers
Empty tins that once held tea
The clock that still says nearly teatime
Where can all the children be?

For ages now he's lain unwanted
Saluting with his threadbare paw
He'll never know he's been abandoned
'Til the clock reads after four

Don't tell him that the clock is broken
For as long as teddy doesn't know
It'll always soon be teatime
As it was, so long ago.

LA REINA DE LA COSTA NEGRA: Un Conan Apócrifo

2011-12-08T18:56:00.001-03:00

Estrenada en 1970, la adaptación deConan el Bárbaro que publica Marvel es un hito celebrado entre losfans de la fantasía. Por primera vez una editorial mayor se adentra en la Espada y Brujería, consiguiendo un impactotal que incorporó al subgénero a los favoritos del noveno arte.

Sin embargo, el héroe de Robert E.Howard ya había visitado las viñetas: Nada menos que en México, casi veinte añosantes y en una edición no autorizada. Una oscura colección inspirada en su sagaThe Queen of the Black Coast que en1952 lanza la Corporación Editorial Mexicana S.A. (Cemsa), precediendo así a lasreconocidas versiones de Marvel y Lancer Books.

Publicada semanalmente en lacolección Cuentos de Abuelito (junto apersonajes como Kun’ga, La Diosa de Oroo The Spider), la serie adapta elrelato de Howard con numerosas licencias que dan el protagonismo a la corsariaBêlit por sobre su compañero “Conán”, un rubio guerrero nórdico. Son historiasalgo toscas, escritas por el tándem Loa/Víctor Rodríguez e ilustradas en blancoy negro por Salvador Lavalle junto al portadista Héctor Hecky Rodríguez.

Y aunque su factura es muymodesta, no es un hito menor para una obra hasta entonces sólo editada en Weird Tales (1934) y Avon Fantasy Reader #8 (1948), la más probable inspiración delcómic mexicano al notar que Gnome Pressrecién la compila en libro hacia 1953 con TheComing of Conan.

Poco después, la también mexicanaJOMA retoma su publicación bajo el título LaReina de la Costa Negra, cinco entregas iniciadas en octubre de 1958 hastasumar 60 números entre 1965 y 1967. Firmados por Riol de Man, J. Kastro oRafael Silva Quiroz entre otros, los guiones aumentan la brecha con el universomadre añadiendo al blondo cimmeriano el navío Tigresa que rebautizan Venganzay reemplazando a su negros tripulantes por vikingos con cuernos en sus cascos.

La Copa de Odín, LosAdoradores de Fuego, La GaleraFantasma y El Kraken destacanentre los episodios, aventuras deslavadas contra tribus volcánicas y bandidos enpieles de lobo con alguna referencia a la Espadaen la Piedra. Con todo, el arte de Lavalle logra buenas cuotas en suinexacta Bêlit, cuyo aspecto de corsaria hispana (luce morrión con penacho y sosténacorazado) acusa las influencias clásicas de Hal Foster y Joe Kubert, sobretodo en el trabajo de éste para VikingPrince.

Reimpresas el 2008 en un formatolevemente mayor, La Reina de la CostaNegra sigue intrigando a los fans anglosajones que la descubren gracias alos artículos publicados en Savage Swordof Conan (números 26 y 44). Un eslabón maravilloso y extravagante queanticipó las viñetas del bárbaro en una andadura bizarra y fascinadora.

Conán, el Cimmeriano

"Es Necesario que la vea, que se estremezca cuando conozca las fantásticas historias que en ella se narran"

- Publicidad de "La Reina de la Costa Negra".

EL CORAZÓN DELATOR (1953): Visiones de Grotesco y Arabesco

2011-12-03T01:04:00.001-03:00

Opacado por las poderosas Disneyy Warner Brothers, el legado de United Productions of America (UPA) suele relegarse a pie de página entrelos hitos de la animación. Un descarte inmerecido al considerar su aporte encontenidos, estilo y técnica, marcando pautas en la llamada Animación Limitada (muyrecurrente en los años 60- 70) ya presente en sus adaptaciones del Doctor Seusso el inefable Mr. Magoo.

Catálogo donde no desentona El Corazón Delator (The Tell-Tale Heart), soberbia adaptación del clásico escrito en1843 por Edgar Allan Poe. Auténtica raraavis de las caricaturas sabatinas, su recuerdo emerge ocasionalmente alrecordar las extrañas joyas que solía regalar la TV.

Dirigida por Ted Parmelee (The Emperor’s New Clothes) sobre un guiónde Bill Scott y Fred Grable, su pre-producción parte en mayo de 1953 siguiendola estética de Eugene Berman, diseñador artístico que por entonces renueva el New York Metropolitan Opera. Yaunque ciertos rumores apuntan a un proyecto inicial en 3-D, no existen pruebasni testimonios – más allá de unos stickersen dos copias indicando "3-D" - que avalen esa historia.

Recurso que poco habría aportado al conjunto, un festín simbolista que traza muy bien el animador Pat Matthews. Asistido en color y diseño por un joven Paul Julian (quien sorprende dos décadas más tarde al dirigir Chalotte's Web), el equipo recrea la trama original con un asesino (vocalizado por el actor JamesMason) que en su remordimiento escucha elcorazón de su víctima latir bajo la tarima donde le enterró: Por susojos se asiste a un terrible desfile: Imágenes que transmiten su descenso a la locura al son de la opresiva partitura compuesta por BorisKremenliev.

Estrenada el 17 de diciembre de 1953,su fuerte temática adulta obliga a brindarle una calificación “X”, la primerapara un dibujo animado tanto en los Estados Unidos como en Inglaterra (según demandael British Board of Film Censors). Noobstante, sus méritos artísticos también permiten nominarla al Oscar por Mejor corto de animación, premioque finalmente se lleva Walt Disney con Toot,Whistle, Plunk and Boom.

En 1994 el experto Jerry Beck publicaen The 50 Greatest Cartoons su encuestaa mil trabajadores del rubro cinematográfico, donde El Corazón Delator alcanza el puesto 24. Siete años después, laBiblioteca del Congreso estadounidense reconoce al corto su “significanciacultural” y ordena su preservación en el NationalFilm Registry, permitiendo que futuras generaciones disfruten los 7:24minutos que mejor plasmaron en pantalla los delirios de Edgar Allan Poe.

* Gracias A Maneko-Cat por sugerir este post.

Mulholland Falls (1996)

2011-11-20T01:10:00.005-03:00

“Some people die before their time so thatothers can live...

It's a cornerstone of civilization”.

CHARLES ADDAMS: Morirse de la Risa

2011-11-01T17:36:00.000-03:00

Macabro, depravado, bizarro… adjetivos recurrentes paradefinir el trabajo de Charles Addams, paradigma del humor satírico que dejó su marcaen el imaginario popular. Sin ser el caricaturista más dotado de los años ’30 (susprimeros trabajos apenas son originales o divertidos), utilizó el excentricismopara acusar sin tapujos el cinismo contemporáneo, mismo que alimentó con diversosmitos sobre su persona (siempre remarcaba en sus entrevistas: "De no ser dibujante, tal vez habríasido un criminal").

Chismes publicitarios tras los queasoma el hombre, un sujeto afable fascinado por las aberraciones de la vida einclinado al tabaco, el buen beber, los autos veloces y las bellas mujeres (suagenda de citas incluye a Greta Garbo, Joan Fontaine y Jackie Kennedy). Claves deuna leyenda que capturó lo cotidiano bajo un prisma pavorosamente real.

Creepy and Kooky

Charles Samuel Addams nace enWestfield (New Jersey) el 7 de enero de 1912. Hijo de un arquitecto naval, lastres plantas del hogar familiar en ElmStreet alimentan su imaginación infantil, mientras va mostrando un precoz interéspor el dibujo al imitar sus tiras cómicas favoritas: Krazy Kat y Skippy. Testimonioslocales recuerdan sus continuas visitas al Cementerio Presbiteriano junto acierto episodio de arresto juvenil por entrar a una casa abandonada, lugardonde habría trazado con tiza un esqueleto.

Matriculado en la Escuela Westfield, logra su primer reconocimientodibujando a un boy scout con botas degoma que rescata a un trabajador bajo un poste eléctrico. Además se le nombra directorartístico en la revista estudiantil WeatherVane, publicando viñetas hasta graduarse en 1929. Tras un breve paso por laUniversidad de Colgate y otro en Pennsylvania, su vocación lo reorienta a la NY Grand Central School of Art, ubicadaa unas cuadras del semanario que desde 1925 atrae a cada joven ilustrador: The New Yorker.

“Qué hermosura / qué dulzura”

Addams envía varias muestras desu trabajo a The New Yorker hastavender su primera colaboración (el dibujo de un limpia ventanas) el 6 defebrero de 1932. Los siguientes años traen un fuerte aprendizaje, ilustrandolos artículos del periodista Harold Ross mientras gana dinero retocando fotosde cadáveres para la revista TrueDetective. Finalmente decide arriesgarse y hacia 1935 se entrega enexclusiva al dibujo, integrándose dos años más tarde a la plantilla habitual deThe New Yorker.

Precisamente es Harold Ross quienle anima a explotar su interés por lo macabro, en particular a unos siniestros personajesque - reunidos en un singular clan – terminan por adoptar su nombre. Partiendo el6 de agosto de 1938, la primera caricatura de La Familia Addams presenta a una primitiva Morticia y su criado Largopara luego sumar al patriarca Homero, los pequeños Pericles y Morticia, laabuela, el Tío Lucas y el Tío Cosa; cada viñeta destila su genio gráfico, conescenas de desternillante morbosidad que suelen rayar en un delicioso malgusto.

Y aunque logran un rápido éxito, lossketches del grupo no alcanzan la treintena entre los 1300 que el artistaentrega a The New Yorker (algunos loselevan a 150, sumando otros chistes “macabros”). Será la versión televisiva delproductor David Levy la que se fije a LosLocos Addams en el imaginariocolectivo: una inusual sitcom iniciadael 18 de septiembre de 1964 con dos temporadas para ABC salpicadas de humornegro, buenas encarnaciones (destacando a la dupla Carolyn Jones/John Astin) yun estilo perpetuado en series animadas, películas o videojuegos.

Sin embargo, The Addams Family no vuelve a aparecer en las páginas de The New Yorker. Así lo condiciona elentonces editor William Shawn para autorizar la adaptación y el autor respetael acuerdo, aun cuando otras revistas le proponen explotar la franquicia y editorBob Gottlieb – quien sucede a Shawn - le pida retomarlos en 1987. Poco importanlas posibles ganancias a un autor cuya creación siente devaluada en otrasmanos.

13 de enero de 1940

Curiosamente, su caricatura más recordadano involucra a Morticia y los suyos, sino a una broma sobre esquiadorespublicada el 13 de enero de 1940. Tan absurdo es el remate del sketch que unestudio psicológico alemán la declaró ininteligible para menores de 15 años, siendousada hasta hoy en instituciones estadounidenses para calcular la edad mentalde los pacientes.

Charles Addams fallece en 1988, dibujandohasta sus últimos días para la publicación que tanto amó y donde alcanzó unestatus de clásico. Sin un relevo claro a inimitable estilo, su visión de la sátiragráfica hoy revive en las firmas de Daniel Brereton, Eric Pigors y otros; unlegado que guarda menos deudas con el facilismo mórbido que con una franca complicidadhacia la resignada ironía de vivir y morir.

“Tiene laextraordinaria facultad de hacer que lo normal parezca idiota al confrontarsecon lo anormal”.

- BorisKarloff

AIN'T NO GRAVE (Gonna Hold This Body Down)

2011-10-06T23:16:00.001-03:00

Original de Claude Ely. Versión de Johnny Cash

There ain'tno grave

Can hold mybody down

There ain'tno grave

Can hold mybody down

When I hearthat trumpet sound

I'm gonnarise right out of the ground

Ain't nograve

Can hold mybody down

Well, lookway down the river

And what doyou think I see

I see aband of angels

And they'recoming after me

Ain't nograve

Can hold mybody down

There ain'tno grave

Can hold mybody down

Well, lookdown yonder, Gabriel

Put yourfeet on the land and sea

[Más Letras en http://es.mp3lyrics.org/l1NQ]

ButGabriel, don't you blow your trumpet

Until youhear from me

There ain'tno grave

Can hold mybody down

Ain't nograve

Can hold mybody down

Well meetme, Jesus, meet me

Meet me inthe middle of the air

And ifthese wings don't fail me,

I will meetyou anywhere

Ain't nograve

Can hold mybody down

There ain'tno grave

Can hold mybody down

Well meetme, Mother and Father,

Meet medown the river road

And Mama,you know that I'll be there

When Icheck in my load

Ain't nograve

Can hold mybody down

There ain'tno grave

Can hold mybody down

There ain't no grave

Can hold my body down

ALL-STAR WESTERN 2011: La Ley del Revólver

2011-10-04T17:29:00.000-03:00

Por Justin Gray y Jimmy Palmiotti (Guión), Moritat (Dibujo) y GabrielBautista (Color)

La suerte sigue apostando por JonahWoodson Hex. Sobreviviendo a crisis y relanzamientos varios, el pistolero creadopor John Albano y Tony DeZuñiga para WeirdWestern Tales persiste entre los secundarios del Universo DC mediante buenas premisas y una fiel camarilla,completando 92 entregas en su serie original antes de reinventarse bajo el aleroVertigo durante los años 90.

Una herencia bien explotada porJimmy Palmiotti y Justin Gray, responsables de su regreso el 2005 en un volumenque abordó historias más adultas sin dejar la continuidad DC. Setenta números hoy proseguidos con un nuevo encabezado, mayoresarcos argumentales y un campo de operaciones que abandone el desierto eintrigue al lector no iniciado: GothamCity.

“There are no ordinary Nights in Gotham…”

Gotham City no era distinta hacia1880. Abrazando el maquinismo y la miseria, la urbe clama un progreso queacentúa los vicios callados por lasaltas esferas… como el asesinato serial de prostitutas en los sectores bajos.Jonah Hex es contactado por el detective Lofton para investigar, haciendoequipo con el alienista Amadeus Arkham en un caso siniestro y cuyo responsablepuede estar acechando desde una poderosa sociedad secreta.

Jonah Hex estrecha sus vínculoscon el Universo DC en una historiaque recrea el estilo de las viejas DimeNovels. Utilizando a Arkham como excusa testimonial, Grey y Palmiotti trazanla figura del pistolero solitario arribando a tierra extraña – pero no meno salvaje -donde inicia junto al psiquiatra una dispar mancuerna; todo sin revisitar elpatrón Vertigo y manteniendo el pulsodel volumen anterior.

Lo que no convence tanto es lalabor de Moritat, cuya esmerada visión de una Gotham industrial se ve menosprolija en los personajes que retrata – muy inferiores a la elegancia Pin-Up brindada a Changeling the Lost o TheSpirit -. Y aunque Gabriel Bautista matiza con una paleta sensualmenteanticuada, se extraña el dibujo más vigoroso de Esteve Polls en terrenossimilares (Death of Zorro) e incluso TimothyTruman, referente gráfico para el Hex reinventado por las magníficas Two Gun Mojo (1993), Riders of the Worm and Such (1995) y Shadows West (1999).

No obstante, se trata de reparossubjetivos para un conjunto más bien logrado. No Rest for the Wicked es una lectura amena e interesante, que sinofrecer nada nuevo tampoco cae en las tramas instrumentales comunes al Relaunch DC. Aun operando lejos de lalínea temporal “oficial”, All-StarWestern es una opción segura para quienes disfrutaron con Witchfinder o Desperadoes y nuevos lectores que vean más allá de lossuperpoderes. Enjoy!

“Quisimos crear un título para fanáticos de Batman, fanáticos de loswesterns y para fanáticos de las grandeshistorietas”.

- JimmyPalmiotti

JUSTICE LEAGUE DARK 2011: That Old Black Magic...

2011-09-30T14:36:00.000-03:00

Por Peter Milligan (Guión), MikelJanín (Dibujo) y Ulises Arreola (Tintas).

Mis fichas estaban puestas en la Justice League Dark. Por sus personajes,por el sólido guionista, por su aura mística pre-Vertigo… Obviando su estúpido nombre y las elevadas expectativas(comunes a todo el DC Relaunch), retomar los viejos senderosentusiasma al fanático de siempre, ese mismo que – tras alucinar con Swamp Thing – recibe con agrado losesporádicos cameos del Phantom Strangero aquella breve viñeta donde asome silencioso el Dr. Occult.

Poco se arriesgaba entonces,sobre todo cuando un buen escritor hace innecesario separar aguas entre lacontinuidad DC y su fracciónocultista. El propio Milligan lo demostró con Dark Knight, Dark City, la mejor historia sobre El Acertijo y cuya base ultraterrena seretomó en el reformado Batman. Restabaesperar, pasar a la siguiente página y…

“This Future Belongs to aDifferent Power”

La Encantadora ha enloquecido,desatando un caos que supera incluso a la poderosa Justice League. Previendo el arribo de tiempos peligrosos, Madame Xanadu contacta a Shade, El Hombre Cambiante para reunir un grupode especialistas en lo Oculto (Zatanna Zatara, John Constantine, Deadman y el debutante Mindwarp) que cierren filas junto aellos, mientras 34 simulacros de June Moone - el alter ego de La Encantadora - aparecen en el mundo...y uno busca a Deadman.

Peter Milligan no ofrececoncesiones. Sirviendo una premisa común a los supergrupos (héroes unidosfrente a una amenaza incontenible), su guión dedica breves líneas al elencopara enfocar la acción en Shade, personajeal cual redefinió en una extensa etapa aquí aludida por la presencia de KathyGeorge; suyo es el rol capital de este primer arco, dejando a Madame Xanadu en labores de guía hacia un aspecto del Universo DC que Michael Fleisher, Alan Moore y contadosautores han sabido interpretar.

Algunos subrayan que Imaginary Women está poco inspirada yhecha sobre la hora. Pese a existir tal riesgo en los relatos corales, Milliganevita los personajes irrelevantes a la trama inmediata, confirmando además suscréditos en el retrato de una torpe JusticeLeague (Superman, Wonder Woman, Cyborg) y el contundente diálogo entre Batman y Zatanna; secuencias que respalda una veraz aproximaciónestética.

Los aciertos del equipo artísticoson más discutibles. Mikel Janín y Ulises Arreola privilegian la composiciónmás realista que potencie los tramos terroríficos (como la ya famosa escena dela granja). Y aunque logran un detallismo notable, la rigidez de variosencuadres resta naturalidad al conjunto; eso sin mencionar la brillante paletausada por Arreola, que hace extrañar el mejor desempeño de Tatjana Wood (Unexpected) o Jamie Grant (Hellblazer) en lides similares.

Pero todos son ripios manejablesy su impresión puede variar en el futuro (basta recordar las tempranas críticasa la dupla Stephen Bissette/John Totleben). Las dudas serias apuntan a suenganche entre los nuevos lectores, esos que aplaudieron Shadowpact y hoy señalan en sus reviewsno conocer a Shade; Peter Milligan noestá por detenerse a explicar, dejando al lector las opciones de investigar unpoco… o bien continuar sin hacer preguntas.

Así, la impresión general espositiva. Retomando la tradición sobrenatural en DC, la Justice League oscuraes una propuesta certera donde los veteranos hallarán similitudes a lareferencial American Gothic, mientraslos jóvenes tendrán una lectura amena y hasta una posible favorita… si se danel trabajo de ahondar en su mitología ¿Quién se atreve?

“Nuestros personajes están cargados de poderes insanos y me interesaver cómo eso afecta sus vidas ¿Cómo se adaptan? ¿Qué hay de sus seres queridos?¿Cómo diablos lo llevan?”

- PeterMilligan

NIGHTWING 2011: Un Héroe Sin Sombra

2011-09-25T16:15:00.000-03:00

Por Kyle Higgins (Guión), EddyBarrows (DIbujo) y JP Mayer (Tintas).

Con diferencia el personaje másrentable en la actual DC Comics, Batman revalidó su estatus gracias al grantrabajo de continuidad orquestado por Grant Morrison; labor también repetida ensus héroes satélites donde la llamada Batfamilytiene en Dick Grayson a.k.a. Nightwing a su pilar fundamental.

Una aseveración nada gratuita,tratándose de un personaje con 7 décadas de historias y que – miniseries yseries mediante - ha sabido escapar a la sombra de su mentor. Superados los eventosque lo llevaron a usar la capucha, hoy reestrena su título mensual con grandesexpectativas para los aficionados DC.

“I’ve Spent a lot oftime in a lot of places"

Tras pasar casi un año encarnandoal Hombre Murciélago, Dick Grayson vuelve a patrullar Gotham bajo la máscara que mejor le ciñe. Ya lejos de Wayne Manor einstalado en un loft cercano a la acción, Nightwingretoma sendas más familiares que incluye reencuentros con su pasado en el CircoHaly… y el arribo de un letal mercenario con un encargo nada grato para Dick.

Peldaños arriba de lo mostrado enDeathstroke, Higgins recoge eltestigo con resultados encontrados. Mientras logra una fluidez asombrosa y fielal volumen anterior, su versión de Nightwinges también algo apática. Todos los elementos están allí (su bajo perfil, losbarrios bajos, el circo Haly, laspelirrojas…), pero limitados a un rol decorativo en una historia creada paracontar sólo lo necesario y que - pese asu funcionalidad - fracasa en transmitir emociones.

Eddy Barrows se muestra sólido yesmerado. Obviando leves ripios en el apartado anatómico, su trazo ha cobradofuerza y entrega dinamismo en viñetas que favorecen la acción sin descuidar eldetalle, logrando además puntos extra por un tramado arquitectónico que recuerdaa buenos precedentes en el título como Scott McDaniel y Mike Lilly.

Sin duda que este Nightwing rojinegro mantendrá la simpatía entre los fans de siempre.Ahora bien ¿Funcionará para los nuevos lectores? Depende de muchas variables: Suenganche previo con Batman (aunque aalgunos se nieguen a admitirlo), el evitar cambios bruscos en el equipocreativo y que Higgins sepa mantener el interés sin voladores de luces. Porahora no defrauda, aguardando las entregas venideras para conformar suconsolidación en el DC Relaunch.

“Gotham City fue siempre el único lugar que Dick ha evitado, pero ahoraha sido exitoso allí. Se quedará porque la cuidad ha cambiado en torno a él ysiente que auténticamente le necesita”.

- Kyle Higgins

LAS RUINAS CIRCULARES, de Jorge Luis Borges

2011-09-24T20:07:00.000-03:00

Nadie lo vio desembarcar en launánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, peroa los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que supatria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flancoviolento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego ydonde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango,repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que ledilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recintocircular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el colordel fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron losincendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibehonor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó elsol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró losojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de lavoluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invenciblepropósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, ríoabajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos;sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertóel grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y uncántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respetosu sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo ybuscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojasdesconocidas.

El propósito que lo guiaba no eraimposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo conintegridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico habíaagotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado supropio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado aresponder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimode mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos seencargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de sutributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea dedormir y soñar.

Al principio, los sueños erancaóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñabaen el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el temploincendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de losúltimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero erandel todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía,de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder conentendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiríaa uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundoreal. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de susfantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertasperplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que merecieraparticipar en el universo.

A las nueve o diez nochescomprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos queaceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces,una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buenafecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más.Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velabasino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegioilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino,díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lodesconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; suprogreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar almaestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió delsueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al prontoconfundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todoel día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorarla selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueñodébil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quisocongregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras deexhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimasde ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño demodelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños esel más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas delorden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena oque amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial erainevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado alprincipio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes ala reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó todapremeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonabledel día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños.Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego,en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios,pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casiinmediatamente, soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso,secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de uncuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorcelúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: selimitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lopercibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La nochecatorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desdeafuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante unanoche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió lavisión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto,a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó unhombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podíaabrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, losdemiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo yelemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del magohabían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero searrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a losnúmenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vezera un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Esecrepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atrozbastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes ytambién un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que sunombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) lehabían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasmasoñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador,lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en losritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguasabajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En elsueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes.Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanosdel universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Conel pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadasal sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, loinquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, susdías eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, másraramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fueacostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una cumbrelejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentosanálogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijoestaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primeravez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchasleguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca queera un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió elolvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaronempañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternabaante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutabaidénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, osoñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidosy formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de sualma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suertede éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historiaprefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros amedianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en untemplo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordóbruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas quecomponen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma.Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que suhijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo sucondición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño deotro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre leinteresan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión ofelicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo,pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilacionesfue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una largasequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia elSur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego lashumaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica delas bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas delsantuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sinpájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por uninstante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muertevenía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra losjirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y loinundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror,comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.

SUICIDE SQUAD 2011: Suicidio Asistido

2011-09-20T09:44:00.002-03:00

Por Adam Glass (Guión), Federico Dallocchio, Ransom Getty (Dibujos) y ScottHanna (Color)

Sorprende la propuesta del renovadoSuicide Squad. Sorprende por lo mediocrey descaradamente cliché. Firmada por autores reconocidos y sin obviar los nexosa su pasado, la colección promesa desde los días de John Ostrander pasa delentusiasmo a la decepción con una historia poco sustanciosa y gráficamentesensacionalista que escala en las reviewspor sus méritos gráficos.

Y no es un juicio gratuito,considerando el bagaje previo de una serie que inspiró la interacción coralalabada a Gail Simone en Villains United.Malgastándose detalle tras detalle, Kickedin the Teeth tropieza al primer intento y queda en pronóstico reservadofrente a otros relanzamientos DC.

“My Faith… It is beigntested”

A ver, cómo empezar… encerradosen una habitación de interrogatorios, los miembros de la Task Force X son torturados por encapuchados que les exigen revelarla naturaleza de su misión. Ratas, choques eléctricos, avispas y hasta elclásico “submarino” se intercalan con flashbacks que van revelando cómo llegarona esa situación, para luego ofrecer un giro en los acontecimientos adesarrollarse – claro está - en el siguiente número…

Flojo trabajo de Adam Glass, creadorjunto a Eric Kripke de la celebrada Supernaturaly un aficionado al Escuadrón Suicidaversión ’87. Menos inspirado que en sus guiones para Marvel (Luke Cage Noir, Deadpool Pulp), su pregonado intento dedar al equipo un tratamiento más realista se traduce en malos diálogos, largassecuencias gore y una historiapredecible… justo los puntos más fuertes de la revisión “fantástica” escritapor Keith Giffen el 2001.

Tampoco ayuda la nuevaencarnación del equipo, bastante pobre en carisma y donde el veterano Deadshot no asoma como un posible líderde campo. Si a ello se suma una Harley Quinn rediseñada a lo Arkham City y de frases acartonadas (muyinferior a su lucimiento en Gotham CitySirens), mencionar el nuevo tratamiento gráfico brindado a Amanda Waller oal mencionado Deadshot ya es rizar elrizo.

Se ha insistido hasta elcansancio en que el relaunch DC apuntaa los nuevos lectores, una excusa muy frágil cuando se oponen actualizacionescomo ésta. Guste o no, Ostrander destacó a SuicideSquad entre otros títulosmenores por explorar las vidas, motivaciones y psicología de sus integrantes, aunsin contar con buenos dibujantes; hoy, el buen oficio de Federico Dallocchio(Ransom Getty ya es otro cuento) no alcanza a rescatar un regreso efectista yabúlico que abre muchas dudas a la espera del número 2.

“Es nuestra labor como escritores el tomar estas ideas familiares ydarles un refresco. Recrear los mitos para una nueva generación; esta esnuestra oportunidad de hacerlo”.

- Adam Glass

RED LANTERNS 2011: Enfocando la Rabia

2011-09-19T19:07:00.006-03:00

Por Peter Milligan (Guión), Ed Benes (Dibujos) y Rob Hunter (Color).

¿Qué potencial guardan los Red Lantern Corps? Surgidos tras la renovación orquestada por Geoff Johns a la franquicia Green Lantern, los vampiros cósmicos del Universo DC destacaron rápidamente entre los demás portadores de anillos por su naturaleza feral e intensos anhelos de venganza, características que sedujeron a los lectores más jóvenes e hicieron espacio a nombres como Atrocitus o Dex-Starr.

Por esto no sorprende encontrarlos entre los 52 lanzamientos de la nueva DC, respaldando su atractivo comercial con un equipo artístico sólido y una fórmula probada: Convertirlos en instrumentos de venganza. La idea remonta inevitablemente al justiciero radical que superpobló el cómic de los 80 y 90s, despertando un naturales suspicacias que podrían aclararse al pasar las páginas.

“The Universes’s Rage… Is my rage”

Privado de su venganza contra el difunto Krona, un turbado Atrocitus empieza a cuestionar su valía como Red Lantern. Sus inquietudes lo llevan a internarse en el valle de Ysmault, cuyos secretos iluminan nuevos senderos para un Corps mientras se arrojan vistazos sobre un futuro candidato del sector 2814 y cierto Red Lantern intuye dudas en el liderazgo, avistándose un motín.

Fiel a su estilo narrativo, el irlandés Peter Milligan despliega un tramado elegante que no recurre a lo instrumental para disponer las piezas en juego. Es también un ejercicio de engañosa sencillez, donde el obligado racconto para ubicar al protagonista no entorpece la acción y agrega elementos psicológicos que catapultan la historia; aciertos de un guionista eficaz cuya producción suele superar a la media en calidad e interés.

En el apartado gráfico, Ed Benes sigue entregando un dibujo luminoso y de escasa personalidad, entregado a generosas viñetas que no acompañan del todo la narración (claramente lo suyo son los pin-ups). Con todo, su trabajo resulta bastante adecuado para los escenarios cósmicos y puede ajustarse más en las próximas entregas.

Las dudas surgen entonces por su mismo planteamiento. Si reivindicar la misión del Red Lantern Corps es apostar sobre seguro, el temor a repetir las líneas que menciona Atrocitus puede ser asimismo profético: basta recordar a Deathstroke, el primerísimo Lobo y otros villanos devenidos en canallas simpáticos con resultados artísticos lamentados por los fanáticos DC.

En fin, que los Red Lanterns están de moda y la propuesta da para seguirla con interés. Sin embargo, su credibilidad y resultados en ventas dependerán exclusivamente de no descuidar al equipo, tanto en las viñetas como fuera de ellas ¿Será mucho pedir?

"Quiero darle a este cómic mi interés en los personajes que ocupan las áreas más oscuras de la existencia y hacer de la rabia algo humano, accesible ".

- Peter Milligan

DEATHSTROKE 2011: Conoce a tu Enemigo

2011-09-19T00:42:00.010-03:00

Por Kyle Higgins (Guión), Joe Bennet (Dibujos) y Art Thibert (Tintas).

Implacable y amoral, Deathstroke resalta entre los torvos justicieros que forjó la Era Reagan por distanciarse del mero vigilante urbano. La creación de Marv Wolfman y George Pérez para The New Teen Titans (1980) es ante todo un supersoldado que transita entre el bien y el mal, cuyo férreo código ético abraza las soluciones directas mientras vende sus habilidades al mejor postor.

Un concepto muy amoldado a su época que – junto a su oscuro carisma - lo convierte en recurrente secundario hasta lograr su propio título en 1991, con 60 entregas seguidas de varias apariciones que extravían la idea original. Hoy el reboot DC le abre nuevas opciones bajo la pluma del guionista Kyle Higgins, cuyo sólido trabajo en el universo Batman promete un regreso al viejo y temido Terminator.

“The Scariest Badass of the Planet”

Contratado para eliminar a un ex científico que vende secretos nucleares, Slade Wilson es forzado a trabajar con un molesto equipo de adolescentes en una operación que además implica recobrar cierta valiosa maleta; pero el encargo reserva problemas inesperados, donde el contenido de la misteriosa valija decide los próximos actos del veterano Slade en orden a restaurar su prestigio en el negocio.

Kyle Higgins asume el trabajo con astucia, retornando sin titubeos al letal mercenario que moldearan las firmas de Marv Wolfman y Steven Grant. Descartando aludir a la nueva continuidad DC, el guión entrelaza la acción frenética del cineasta John McTiernan con una sugerida intriga política a lo Tom Clancy; precisamente el cóctel que caracterizó al personaje en el volumen anterior.

Por su parte, el irregular Joe Bennett acierta esta vez con un dibujo funcional, recogiendo en vigorosas líneas el mundo del Hombre Vivo Más Peligroso. Quizás se echa en falta un mejor trabajo de fondos, entregados a una geometría repetitiva y algo menos floja que el desprolijo sombreado, bastante acentuado por el rígido entintado de Art Thibert.

En suma, Back to Basics presenta una historia genérica, diseñada a medida del lector neófito aunque cala mejor entre adeptos ya fidelizados. Un retorno explosivo desde la misma portada (obra de un recuperado Simon Bisley), pero que a la espera de propuestas argumentales sigue siendo una incógnita a resolver por sus fans.

“En mi opinión, (Deathstroke) ha vivido de su reputación por demasiado tiempo. Y es algo con lo que jugaré en la nueva serie”

- Kyle Higgins

KID ETERNITY

2011-09-11T13:28:00.004-03:00

"Soñé que veía el infierno, que era un árbol enorme llenando todo el horizonte y desaparecía en un remolino de nubes. Lo más grande que vi nunca. Y... bueno tenía espinas en las ramas y - clavados a las espinas - había gente. Billones de gente, llorando y gritando e intentando tocarse. Atrapados para siempre en el infierno. O quizás era el cielo ¿Cómo voy a saberlo?"

- Grant Morrison

LORD BACKHOUSE: Puro Cuento

2011-09-10T01:14:00.006-03:00

Venerado hito en la Universidad de Oxford, el Marble Roll of Honour de su Biblioteca Bodlieana reúne en el mármol a sus grandes benefactores: Oliver Cromwell, el Duque Gloucester, Sir Thomas Bodley y la Fundación Rockefeller comparten lugar con Sir Edmund Trelawny Backhouse, el orientalista que abrió la ignota China a la mirada occidental.

Una ilustre mención para el referente inglés de la Dinastía Qing, lingüista extraordinario cuyos escritos guían a una generación de comerciantes y aventureros. Alertas a la apertura oriental del siglo XX, quienes leyeron sus crónicas en el Viejo Mundo no imaginaron que mucho después regalaría un nuevo episodio: el de su habilidad para trazar lucrativas estafas y vender una falsa imagen que encadenó largos prejuicios contra el Imperio Celeste.

Forastero en Tierra Extraña

Nacido hacia 1873 en una familia cuáquera de Darlington - que incluía a numerosos sacerdotes y escolásticos – el hijo del Baronet Jonathan Backhouse asiste a los prestigiosos Winchester y Merton College hasta renunciar por una crisis nerviosa en 1894. Pese a retomar sus estudios un año después, las numerosas deudas personales que acumula apuran su retiro e inmediata huida del país.

En 1899 arriba a Pekín, donde su fluidez idiomática en ruso y japonés le permite asistir al corresponsal del Times Ernest Morrison. Manejando además el lenguaje de la corte, su habilidad para traducir documentos legales y negociar con las autoridades cimenta su rápido ascenso en un escenario pobre de intérpretes, desplegándose como negociante, traductor, historiador, literato, diplomático y espía.

Es entonces cuando toma ventaja de sus dones lingüísticos para reinventar China, país que hasta inicios del siglo XX resulta un misterio para Occidente. Tras anunciar haber encontrado el manuscrito del político Ching-San (supuestamente perdido en la revuelta de los boxers), Backhouse publica numerosas “traducciones” cuya excelente acogida entre los ingleses gatilla un ofrecimiento para la cátedra de Chino en el King’s College londinense.

Reescribiendo la Historia

Aprovechando esta fama de orientalista, Edmond sella una colaboración con el periodista inglés J.O.P. Bland y edita en 1910 China Under The Empress Dowager, relación de una supuesta visita a la legendaria Ciudad Prohibida. Restringida a los extranjeros y hogar de la emperatriz Dowager, el libro la retrata como una manipuladora anciana que envenena a sus enemigos y evita la sucesión encarcelando a su propio hijo; todo aderezado con escándalos sexuales y cotilleo variado que Backhouse falsea descaradamente, dañando la imagen de la soberana entre los europeos.

El éxito del volumen lo lleva a repetir en 1914 con Annals and Memoirs of the Court of Peking. Y mientras China acumula mala prensa, el lingüista dona manuscritos a la Biblioteca Bodleiana de Oxford hasta completar – según algunos biógrafos - ocho toneladas entre 1913 y 1923. Claramente espera ser retribuido con una plaza académica, lo cual no ocurre ante la dudosa procedencia del material que rebasa los 17.000 ejemplares e incluye 6 tomos de la inapreciable Enciclopedia Yongle, datada en el siglo XIII.

Backhouse no pierde tiempo y pronto extiende tratos secretos a empresarios que ansían negocios con China. En 1916 informa a la American Bank Note Company que el imperio adoptará el moderno papel moneda occidental, requiriendo imprimir a la brevedad 650 millones de billetes; con este fin presenta cartas, contratos y otros documentos que traduce del chino y respaldan sellos oficiales… material falsificado por él y de cuya existencia jamás se enteró la Corte.

Con similar astucia persuade a la John Brown and Co. que la Marina Imperial China (compuesta entonces por juncos de madera) busca seis navíos de 10.4000 toneladas para la defensa costera. Presentándose como delegado imperial, extiende las negociaciones por seis años hasta declararlas nulas, creando luego un falso arreglo que surtiría a los ingleses con armamento chino durante la Primera Guerra Mundial.

Ambas firmas caen tarde en el engaño, cuando Backhouse ya escapa a la jurisdicción inglesa y prefieren evitar el escándalo. Encima atrae al Servicio Secreto Británico, que le solicita espiar tanto a chinos como a estadounidenses con resultados que – dadas sus maquinaciones – bien pudieron afectar el conflicto.

Post Mortem

En 1918 fallece su padre, convirtiéndose así en el Segundo Baronet Sir Edmund Backhouse. Tras retornar a Pekín en 1922, se niega a comentar los rumores de fraude y permanece en la capital, alternando períodos de reclusión con trabajos para quienes requieran sus habilidades lingüísticas y negociadoras. Hacia 1939 se le ofrece refugio en la Embajada Austríaca, siendo además instado por el cónsul suizo Richard Hoeppli a escribir las memorias que – recién publicadas el 2011 - le mantienen ocupado hasta su muerte en 1944.

Y aunque el baronet no deja descendientes, la imagen que lega sobre China y sus costumbres persiste con tal fuerza que autores como Pearl S. Buck llegaron a perpetuarla. Todo gracias a su mezcla de elocuencia, detallismo y pensar a lo grande, convirtiendo así a su distorsionada visión en un regocijo personal que pocos cuestionaron en vida (destacando al propio Ernest Morrison) y de la cual lucró a destajo.

Por esto sorprende el escaso cuestionamiento de sus contemporáneos, con el célebre sinólogo Jan Duyvendak defendiendo el manuscrito Ching-San en 1924 (se retracta en 1940). Debe esperarse hasta 1991 para que el estudioso Lo Hui-Min exponga las pruebas definitivas sobre el fraude.

Así mismo, en 1973 el historiador Hugh Trevor-Roper recibe un manuscrito con las memorias de Backhouse, detallándose amoríos con figuras que incluyen a Lord Rosebery, Paul Verlaine, cierta princesa Otomana, Oscar Wilde y la Emperatriz China Cixi. También cifra visitas a León Tolstoy y haber actuado junto a Sarah Bernhardt, perfilando una crónica que el historiador no duda en tildar de “noveleta pornográfica” e inspira discusiones bizantinas sobre su mayor o menor validez.

Lo cierto es que Backhouse hizo su negocio, timando a la codicia ajena mientras orquesta una fantasía a la medida de su época. Reivindicado hasta hoy en su papel de burlón, obsequia a la Historia un negro pie de página por su aporte a la ignorancia.

“¿Por qué los occidentales solemos creer estas historias? ¿Alguien le creería a un chino que asegure haber ido a Inglaterra y que tuvo sexo con la Reina Victoria?”

- Bret Hinsch, Profesor de la Universidad Fo Guang.

SWAMP THING 2011: Regreso al Terror

2011-09-08T15:39:00.009-03:00

Por Scott Snyder (Guón), Yanick Paquette (Dibujos) y Nathan Fairbairn (Color).

Pocos relanzamientos del nuevo Universo DC generan la expectación de Swamp Thing, el trágico antihéroe que abre camino al sello Vertigo. Recreando la premisa del hombre devenido en monstruo, la creación de Len Wein y Bernie Wrightson regaló episodios tan sentimentales como sobrecogedores por recuperar su humanidad; tragedia llevada al paroxismo cuando el guionista Alan Moore revele en su clásico The Anatomy Lesson que en realidad nunca fue el científico Alec Holland, sino una masa vegetal que absorbió su conciencia cuando éste cayó al pantano.

La devastadora revelación revelará nuevos horizontes, reconciliando los vestigios de su innata humanidad con un fuerte compromiso ecológico. Reinterpretado a posteriori por firmas no siempre acertadas, corresponde hoy a Scott Snyder el reto de confirmar a la Cosa del Pantano en el renovado escenario DC.

“I wouldn’t do that if I were you”

Raise the Bones muestra a un Alec Holland buscando sosiego tras revivir en Brightest Day. Agotado por las memorias de la criatura que creyó ser él, el científico abandona su trabajo para abrazar una vida más sencilla, hasta que fuertes perturbaciones naturales en los Estados Unidos – junto al surgimiento de una antigua amenaza nigromántica – le obligan a encarar la verdad tan temida: El Verde reclama a la Cosa del Pantano.

Cuidando los nexos entre el regreso al DCU y las etapas más significativas del personaje, Snyder evita guiños facilistas para equilibrar con oficio pincelazos de botánica (materia obligada desde la etapa Moore) y la cruel sensibilidad germinada en House of Secrets. Volviendo a la América Profunda que recreó en su colección Voodoo Heart (2006), el autor depura su estilo con buenos diálogos y una atmósfera consistente; elementos adelantados por la novelista Nancy Collins cuando asumió los guiones entre 1991 y 1993.

Yanick Paquette se muestra cómodo y preciso. Bastante mediocre al retratar superhéroes (donde su versión para Superman bordea la torpeza), compensa con un trazo natural que brinda relieve a la abundante flora y fauna; ámbitos nada menores para lides que ya vieron lucirse a John Totleben o Russell Braun. Si a esto se añade su esmerada composición del entorno silvestre y horrores góticos que tributan la escuela Wrightson-Redondo, Paquette puede estar asumiendo un encargo muy significativo en su carrera…

Así, los puntos más discutibles de Raise the Bones recaen en la misma historia, esencialmente un racconto que apenas da luces sobre las directrices a seguir. Sin resultar aburrida, la premisa instrumental del “héroe rehuyendo su destino” (ya transitada por Ghost Rider, Demon y otros) es sólo una excusa para integrar diálogos y flashbacks que simplifiquen al personaje a nuevos lectores; acción respaldada por cameos algo forzosos en pos de validar su reinserción al Universo DC.

Resta entonces aguardar un segundo número para descubrir los planes de Snyder, quien no pierde oportunidad para declarar su amor por el título y el trabajo artístico precedente. Considerando lo ya desplegado en Iron Man: Noir y American Vampire (propuestas teñidas de una pátina ominosa), los enigmas sugeridos por el retorno de Swamp Thing bien merecen la espera.

“Quiero hacer con Swamp Thing lo que no hizo Alan Moore ni los que le sucedieron. La serie tomará una dirección diferente, pero haciendo justicia a las historias que ya se han contado“.

- Scott Snyder

La Vela Carmesí

2011-08-28T00:24:00.002-03:00

Un hombre que yacía en su lecho de muerte llamó a su lado a su esposa y le dijo:

- Estoy por dejarte para siempre; dame entonces una última prueba de tu afecto y fidelidad. Encontrarás en mi escritorio una vela carmesí, que fue bendecida por el Gran Sacerdote y tiene un peculiar significado místico. Júrame que mientras exista esta vela, tú no te volverás a casar.

La mujer juró y el hombre murió. En el funeral, ella se mantuvo de pie a la cabeza del féretro, sosteniendo una vela carmesí ardiente hasta que esta se consumió por completo.

- Ambrose Bierce

MAZINGER-Z: La Galería Infernal

2011-08-22T16:29:00.018-03:00

Baluarte de la animación japonesa más clásica, la adaptación televisiva de Mazinger-Z (1972-1974) inauguró además el debate sobre la violencia contenida en las series orientales. Polémica bizantina que ciertos grupos apuraron contra su crudeza explícita, desconocida para el público familiar de entonces y aquí respaldada con el siniestro perfil de los hoy entrañables monstruos mecánicos.

Una colección tan macabra como formidable, viajando de lo zoomorfo a lo mitológico mientras su ineficacia combativa evoluciona hasta complicar seriamente a Koji en los 92 capítulos de la serie. Y aunque muchos causan estragos actuando en parejas o aprovechando a un disminuido rival, sólo un puñado abandonó todo honor y sutileza para abordar su objetivo y casi, casi lograrlo. He aquí sus reseñas:

1. Garada K-7 (“El Nacimiento de un Robot Milagroso”): La más célebre entre las bestias mecánicas, suma a su efigie siniestra unas letales guadañas arrojadizas que porta en su cabeza, a modo de cuernos. Siendo tecnológicamente inferior al robot del doctor Kabuto, consigue una ventaja inicial frente al entonces inexperimentado Koji.

2. Jinrai S-1 (“La Bestia Supersónica Jinrai-S1”): Su extraordinaria velocidad de vuelo convierte a este bombardero supersónico en una pesadilla, poniendo en jaque al Instituto de Investigación Fotoatómica. Sus 2 millones de voltios castigaron a Mazinger-Z hasta revelarse que necesita una fracción de segundo para atacar, momento aprovechado por Koji para fulminarlo.

3. Dima V-5 (“La Fortaleza de la Bestia Dayma”): Junto con ser uno de los brutos mecánicos mejor armados – guadañas laterales, látigo eléctrico, taladro en el brazo izquierdo, misiles y capacidad de vuelo -, es también el único tripulado por el mismo Barón Ashler, cuya menor destreza le vale una derrota que bien pudo revertir contra un disminuido Koji.

4. Grengus C-3 (“La Apurada Victoria de Mazinger”): El hacha térmica que corona su cabeza puede desprenderse, volar y calentarse hasta 10.000 grados para reducir a cenizas todo lo que toca. Combinada a las bolas de demolición que reemplazan sus manos, supera fácilmente a Afrodita-A y Mazinger-Z en un combate donde se impone la tenacidad.

5. Gelberos J-3 (“La Formidable Bestia de Tres Cabezas”) Quizás el engendro más diabólico del Doctor Hell, reparte entre sus cabezas rayos caloríficos, ondas supersónicas y ácido líquido, complementando el vuelo supersónico con el que (al compás de Una Noche en el Monte Calvo de Mussorgsky) arrasa Tokyo y sobrecarga a Mazinger-Z. Derrotado mediante una ingeniosa estrategia conjunta.

6. Desma A-1 (“El Ataque de Desma”): El Robot neutrónico, cuyo arsenal básico replica el huracán y los rayos fotoatómicos de Mazinger-Z. No obstante, su arma más peligrosa reside en un letal pulso hipnótico que crea un laberinto de espejos tridimensionales, requiriendo el esfuerzo combinado de Mazinger-Z y Afrodita-A para vencerlo.

7. Zarigan G-8 (“El Despreciable Barón Ashler”): Menos formidable en apariencia que otros monstruos submarinos, logra sin embargo capturar a Mazinger gracias a sus proyectiles y potentes descargas eléctricas. Cuando éste consigue escapar de la Fortaleza Submarina, la explosión resultante también destruye al bruto mecánico.

8. Deltan V-8 (“Bombardeo Intensivo por Tierra y Aire”): Ingenio de propiedades anfibias que suma a los ya tradicionales cohetes y descargas eléctricas los ataques de un reptil prehistórico, siendo además volador e invisible al vuelo. Derrota sin dificultad a Mazinger-Z, pero una torpe maniobra del Conde Decapitado para aprovechar la ocasión termina saboteándolo.

9. Faifer V1 (“La Doble Transfiguración de la Engañosa Bestia Mecánica”): Respaldado por una réplica en miniatura, este robot volador mantiene un breve combate con Koji que resulta en daños considerables para Mazinger-Z, incluyendo la mutilación de ambas piernas. Destruido durante una maniobra voladora que apuntaba a la destrucción de los dos ingenios.

10. Arpía Asesina X7 A-1 (“La Muerte de Afrodita-A”): Las ondas magnéticas que arroja este monstruo volador interfieren los controles de sus contrincantes, dejándolos inermes a los bombardeos desde el aire. Con Koji herido y el Instituto sitiado, su ataque con descargas eléctricas cuestan el sacrificio de Afrodita-A, que se interpone para salvar a Koji.

Bonus: Minerva (“Minerva, la Robot Misteriosa”): Diseñada por el doctor Kabuto como una compañera para Mazinger-Z, posee un “circuito Par” que le impide enfrentarse al coloso que replica y supera en autonomía . Remodelada por el Doctor Hell, es saboteada por el Barón Ashler y se le desconecta hasta que se le pueda reactivar como unidad pacífica.

RAMONA FRADON: Trazando un Bajo Perfil

2011-08-08T08:40:00.008-04:00

La escasez de comic books elaborados por chicas no es un tema nuevo. Esgrimido por círculos interesados en un saludable cambio, el aparente sexismo arrastrado por la industria resurge para abrir discusiones tan urgentes como bizantinas, apuntando con frecuencia a los síntomas de un asunto cuyos niveles superan la ansiada paridad que reclaman las buenas intenciones.

Y es que las mujeres también aman las historietas, pero no siempre a los superhéroes. Exceptuando a Tarpé Mills, Toni Blum y contadas ilustres, el interés creativo femenino suele descartar los títulos enmascarados; algo no menor en una industria que en su mejor época concentraba un 60% de lectoras femeninas y jamás alcanzó los dos dígitos entre los émulos de Superman.

Polémica donde suele asomar Ramona Fradon, prolífica historietista que (junto a Marie Severin) recorre el significativo tránsito de los años 50 a la creativa Silver Age. Una admitida dibujante a sueldo – sólo inferior en prestigio a Néstor Redondo -, su habilidad técnica y profesionalismo siguen subvalorándose entre los fans de Aquaman, Metamorpho y otros iconos que abordó esta nacida en 1926 y graduada con 24 años de la Parsons School of Design.

Aventurarse en las Viñetas

Casada con el caricaturista Dana Fradon (The New Yorker), las privaciones económicas que sufre el matrimonio la llevan a aceptar el consejo del letrista George Ward y enviar muestras a National Periodicals (DC), consiguiendo algunas páginas para Shining Knight. Hacia agosto de 1951 ficha como artista regular en Adventure Comics, ilustrando los complementos estelarizados por Aquaman donde el escritor Robert Bernstein retoca su origen e introduce a Aqualad, compañero adolescente al que Fradon no guarda gran aprecio (“Su traje es muy obvio y poco imaginativo”, remarca en las entrevistas).

Su etapa con el Rey de los Mares se extiende hasta los primeros años ’60, definiendo la estética y el ritmo continuados por el dibujante Nick Cardy (Bat Lash) cuando el héroe obtiene su revista en 1962 y Fradon renuncia para dar a luz. No obstante, efectúa un fugaz regreso en 1965 para diseñar a Metamorpho, parodia del guionista Bob Haney hacia los superpoderes que debuta en The Brave & The Bold 57 (1965); Ramona asume las primeras entregas y algunas portadas hasta abandonar otra vez el medio, dedicándose enteramente a su familia.

Los aires del nuevo decenio abren el interés por reencantar a las lectoras, con Marvel proyectando un trío de personajes (Night Nurse, Shanna The She-Devil y The Cat) entregados a equipos creativos femeninos. El editor Roy Thomas anhela que Ramona se una a The Cat desde el número 5, pero la línea es cancelada por bajas ventas dejando unos sugerentes bocetos para la imaginación; su aporte finalmente es visto en Fantastic Four 133 (1973), enfrentando a Thundra y Ben Grimm en un espectacular duelo sin cuartel que evoca los trazos de su admirado Will Eisner.

Retornando a DC Comics en 1975, trabaja con el editor Joe Orlando en rellenos para House of Mystery (potenciando una exagerada estética al estilo Pieter Brueghel) y Freedom Fighters, sumando una breve andadura por Plastic Man (números 11 al 20) que le permite experimentaciones a lo Katzenjammer Kids entre 1976 y 1977. Paralelamente, su adaptación del dibujo animado Super Friends (1973-1986) comprende 36 de las 46 entregas publicadas, diseñando a los justicieros internacionales The Global Guardians que años después rescatan Keith Giffen y Gerard Jones en su exitosa Justice League Europe.

Con todo, uno de sus mayores desafíos llega al asumir los lápices de Brenda Star: Reporter, luego que su creadora Dale Messick anuncie el retiro tras 40 años de historias. Fradon dibuja la tira cómica desde 1980 con un renovado estilo que no convence del todo a Messick (quien siempre puso reparos a sus reemplazantes), pero la mantiene como su indisputada sucesora hasta que ella misma se jubila en 1997.

Desde entonces permanece arrimada a su vida personal, retornando en algunas convenciones de historietas y trabajando por comisión en pin-ups y portadas como las de Invaders Now! o Namora para Marvel. Introducida al Comic Book Hall of Fame el 2006, su casi medio siglo en la industria acumula un legado discutido entre los aficionados (dado su reconocido interés económico por sobre el artístico), mismo que Howard Chaykin y Walter Simonson prometen reivindicar en la selección de artículos y entrevistas titulada The Ramona Fradon Storyteller Book, que Dynamite viene anunciando desde el 2009.

“Nunca sentí sexismo en los cómics; es sólo la manera en que se comporta la gente de este rubro. Siempre son algo locos ¿Sabes?”

- Ramona Fradon

ELSEWORLDS: Un Imaginario de Tornasol

2011-07-30T14:46:00.021-04:00

Amados y denostados con igual fervor, los Elseworlds de DC Comics son un capítulo obligado para abordar la industria de superhéroes en los años 90. Desde el inicial Gotham by Gaslight publicado en 1989, el sello que distingue a las historias fuera del canon inunda el mercado con títulos sugerentes e historias que llamaban a descubrir nuevos ángulos con rostros familiares…

Propuesta que no es extraña al género, como evidencian las historias imaginarias de Batman y Superman en los años 50 (tan amadas por Grant Morrison) o la colección What If que edita Marvel con cierta regularidad desde 1977. Pero si la aparición de Whatever Happened to the Man of Tomorrow? y The Dark Knight Returns en 1986 avista grandes prospectos, las miradas que pudieran aventurar desde tal plataforma escritores como Alan Moore, Frank Miller y otros acaban devorándose la cola entre planteos ridículos y números de relleno, donde los anuales DC de 1994 abundan en tristes ejemplos.

El inesperado éxito de la miniserie Kingdom Come (1996) lleva a moldear el polémico concepto del “hipertiempo”, donde los Elseworlds serían dimensiones que retratan las consecuencias a posibles giros en la continuidad. Obviando esta explicación meramente comercial, la cantera ofrece un puñado de títulos certeros entre los que destaca la siguiente decena:

BATMAN - HOLY TERROR (1991): Sólido guión del escritor televisivo Alan Brennert para una historia cautivante. Luego que el Lord Protector Oliver Cromwell sobreviviera a la malaria en 1658, su puritano gobierno de Inglaterra propicia la creación de unos Estados Unidos fuertemente teocráticos, donde el sacerdote Bruce Wayne asume la capucha tras descubrir que el asesinato de sus padres fue ordenado por el mismo poder cuya palabra difunde. Una obra magistral, con diálogos acertados y brillantes reinterpretaciones para varios rostros familiares (bien servidos por los efectivos lápices de un inusualmente afinado Norm Breyfogle). Considerado por muchos el mejor Elseworld, despunta entre lo más granado del Hombre Murciélago.

BATMAN – THE DEVIL'S WORKSHOP (1993): La siempre efectiva colaboración entre Howard Chaykin y John Francis Moore repite para abordar la misteriosa desaparición de niños en la Gotham de 1907, suceso que reúne los pasos del murciélago (aquí un joven dandy de aspiraciones políticas) con el legendario Harry Houdini. Recreando la época Eduardiana a la perfección, los afamados guionistas componen un relato intrigante que no pierde en ritmo y ofrece además logrados pasajes sobre el legendario mago y escapista. Mención aparte para Mark Chiarello, quien tardó más de dos años en terminar las fascinantes acuarelas que ilustran un trabajo cuidadoso, detallista y a todas luces excelente.

THE GOLDEN AGE (1994): Terminada la Segunda Guerra Mundial, los antiguos héroes de la Justice Society y el All-Star Squadron encaran los años ’50 inmersos en sus identidades civiles, salvando dilemas personales mientras cierto enmascarado reconvertido en senador anuncia un superhumano definitivo que exterminará el comunismo. James Robinson retrata con crudeza y realismo a la vieja guardia justiciera, glorias pasadas en una década entregada a miedos que alimentó el populismo y la paranoia; añádase la esmerada composición retro del dibujante Paul Smith (junto a los colores de Richard Ory) para obtener la mejor historia escrita sobre la llamada Edad Dorada.

KINGDOM COME (1996): Preocupado por el rumbo tomado por ciertos personajes noventeros (particularmente los de Image Comics), el guionista y fanboy Mark Waid registra la crónica de una violenta generación superpoderosa que reemplaza a sus idealistas antecesores. El conflicto intergeneracional no tarda en caer, desatando consecuencias apocalípticas que atestigua el ministro religioso Norman McCay en un viaje hacia el fin de la Edad Heroica; conocidos son los alcances de esta miniserie, que recoge mucho del proyecto Twilight of the Superheroes presentado sin éxito por Alan Moore a DC en 1987 para ofrecer el mejor guión de Waid y un reverenciado arte de Alex Ross, algo menos preciso que en Marvels.

JLA - THE NAIL (1998): ¿Y si Superman jamás se hubiese unido a la Justice League? Partiendo de un trivial pinchazo sufrido por la camioneta de los Kent, la continuidad DC tomará rumbos muy distintos a los conocidos, como expone Alan Davis en esta exitosa miniserie. Asistido por el entintado de Mark Farmer, el autor expone la premisa del “Mundo sin Superman” con sus repercusiones en el frágil balance del grupo y la reacción social ante los metahumanos; y aunque la historia exagera la cuota, también funciona por su aproximación honesta, detallismo gráfico (un acertado Davis se cobra los plagios de Brian Hitch) y gran cariño hacia esa Silver Age que evoca en incontables guiños. Lograda.

LETITIA LERNER – SUPERMAN’S BABYSITTER (1999): Originalmente incluido en el Elseworlds 80 Page Giant, el divertido relato que firman Elizabeth Glass y David Gaddis terminó autocensurado por Paul Levitz ante ciertas escenas “políticamente incorrectas” que podrían acarrear problemas legales. Sin embargo, las 1.500 copias distribuidas en Inglaterra antes de detener la impresión rescatan un magnífico gag que Kyle Baker ilustra en la mejor tradición cartoon, con las desventuras de la adolescente Letitia para cuidar al bebé en la noche libre de los Kent. Ingenioso, hilarante viñeta a viñeta y un excelente ejemplo de lo que puede brindar la libertad creativa cuando no se teme innovar.

SUPERMAN/BATMAN - WORLD'S FUNNEST (2000): Título engañoso para una historia delirante, con los inoportunos Bat-Mite y Sr. Mxyzptlk cazándose uno al otro entre las dimensiones más populares del Universo DC. Gran trabajo del siempre genial Evan Dorkin (Milk and Cheese), que parodia a destajo los mayores eventos de la continuidad DC gracias a las acertadas ilustraciones de Mike Allred, Brian Bolland, Frank Cho, Dave Gibbons, Jaime Hernandez, Alex Ross, Ty Templeton, Sheldon Moldoff y Bruce Timm, entre otros. Risas garantizadas de principio a fin, sobre todo para los fans más analíticos – y menos graves - que gozarán el inesperado repaso a las vacas sagradas de la compañía.

BATMAN – THE DOOM THAT CAME TO GOTHAM (2000): Siglos atrás, los fundadores de Gotham pactaron con el abismal Yib-Nogeroth la prosperidad de su ciudad y la inmortalidad para sí mismos. La criatura vuelve a cobrar su parte en 1920, justo cuando el aventurero Bruce Wayne regresa a la urbe tras décadas de recorrer el mundo. Pulp y Horror Cósmico matizados por Mike Mignola, quien retoma sus homenajes al legado del escritor H.P. Lovecraft trasladándolo a una Gotham barroquísima (cortesía de Troy Nixey) y plena en alusiones a su fuente literaria (El viaje a la Antártica de Oswald Cobblepot; el árabe loco Ra’s al Ghul y su afección por los libros malditos…). Aventura macabra con aire a folletín.

GREEN LANTERN - 1001 EMERALD NIGHTS (2001): Jugando con la obviedad a niveles tolerables, el guionista Terry LaBan se las arregla para trasladar la mitología del Green Lantern Corps al universo literario de las Mil y una Noches, con la hermosa Scheherazade narrándole al príncipe fabulosas historias sobre la lámpara maravillosa, el genio color de jade y su propietario, Jhor Danm. Un merecido tributo a los cuentos que inspiraron al Linterna Verde original, donde el exquisito trazo de la prestigiosa Rebecca Guay ayuda a olvidar los guiños innecesarios y ripios menores para una aventura elegante, muy abordable incluso sin conocer a profundidad la hoy vendedora franquicia esmeralda.

SUPERMAN - RED SON (2003): Guión de Mark Millar y dibujos de Dave Johnson para un trabajo modelo, que supera la premisa facilista (el bebé kryptoniano creciendo en la Unión Soviética de los 50) en una historia que reúne influencias dispersas bajo un prisma inteligente y crítico. Rehuyendo el socorrido panfleto, Red Son proyecta en el personaje la distopia Orwelliana que hegemoniza la igualdad mientras suprime libertades, mismas encarnadas esta vez por un Lex Luthor de frustradas aspiraciones tecnócratas y Batman encarnando el ideal soviético en su faceta más oscura. En suma, una revisión madura al impacto sociopolítico que reside en el primer superhéroe y como ineludible símbolo ideológico.

Diez historias que invitan a revisitar la mitología Pop desde otras miradas. Como siempre, la imaginación es el límite.

MISTER SCARLET (1940-1948) Más Extraño que la Ficción

2011-07-21T10:39:00.010-04:00

Los primeros superhéroes jamás destacaron por su complejidad. Nacidos en tiempos que glorifican las respuestas rápidas, los viejos pioneros del comic book trazan una sencillez donde prima el reclamo cosmético, lo cual se acentúa entre imitadores que van suprimiendo la base argumental madurada por la tira cómica.

Una discreta excepción es Mister Scarlet, el justiciero enmascarado que idea el prolífico France Herron (creador del Captain Marvel Jr. y hoy muy célebre por escribir Batman of Zur-En-Arrh). Estrenando con portada en Wow Comics n° 1 (diciembre de 1940), su debut tiene además a Joe Simon en guión y dibujos de Jack Kirby, prometedora dupla que tres meses después toca el cielo con Captain America.

La Justicia Tiene un Precio

Frustrado por las limitaciones del sistema penal que defiende, el fiscal de distrito Brian Butler viste cada noche un encapuchado traje rojo (junto a una capa amarilla) para convertirse en Mister Scarlet, legendario vigilante temido por el Bajo Mundo. Operando inicialmente con un estilo marcadamente Pulp, con el correr de las entregas perfila una inusual evolución para esos años en historias que destacan por su lúdica profundidad.

Así, mientras la cruzada de Mister Scarlet logra contar con el fervor ciudadano, Butler descuida la vida profesional y empieza a perder clientes. Esto no desanima al justiciero, que para el número 4 transforma a su hijo adoptivo Pinky en compañero de aventuras (sin adoptar un alter ego) y confía su identidad a la discreción de Miss Cherry Wade guapa secretaria que – contraria al tópico femenino presentado en los comic books -, secunda además sus actividades extracurriculares.

Los problemas cotidianos no abandonan al personaje. Varias historias muestran su apremio por hallar clientes, sobre todo cuando pierde su puesto en la fiscalía. Pese su inestabilidad financiera (y acabar desalojado por su casero), Brian logra mantener la asociación con Miss Wade y sigue limpiando las calles, capturando incluso a la peligrosa Esfinge Negra y al Diácono de la Universidad del Crimen.

Tras la venta de Fawcett a Charlton Comics y la anexión de ésta por DC en 1980, Mister Scarlet pasa a integrar el mundo paralelo bautizado Tierra-S, donde junto a sus ex compañeros de editorial forma el Shazam’s Squadron of Justice y llega a colaborar con la Justice League y la Justice Society para detener al Rey Kull (sin relación al personaje de Robert E. Howard) en los números 135 a 137. Finalmente, un otoñal Brian pasará el testigo a Pinky, quien asume como el renovado (y multicolor) Mister Scarlet II.

Tras la Máscara

Mister Scarlet era un atleta a nivel olímpico y un calificado acróbata, respaldando con los puños sus afinados dones detectivescos. Portaba además un cinturón utilitario donde luce una pistola de rayos, tan poco utilizada como su misteriosa capacidad de volar.

Algo rústico en lo conceptual, logra sin embargo una interesante proyección gracias a un desfile de laboriosos artistas que suceden a los mencionados Joe Simon, Jack Kirby, destacando a Otto Binder (Supergirl), Emmanuel Mac Raboy (Flash Gordon), Harry Anderson (Strange Tales), Carl Pfeufer (Sub-Mariner), John Jordan (Sergeant Spook) y Bob Fujitani (Doctor Solar, Man of the Atom). Triste que el aspecto tan duro y cuasi diabólico trazado por Kirby perdiera fuerza en otras manos, donde asemeja más un espadachín de época (quizás influyó el bigote) escudado por sul sidekick de infortunado nombre.

No obstante, su inestabilidad financiera lo convierte en un precursor para el héroe más realista que Stan Lee consagra veinte años después en Spider-Man. Y aunque jamás hizo sombra al exitoso Capitán Marvel, su popularidad en Fawcett Publications le permitió ocho años de aventuras y dominar las primeras portadas de Wow Comics, hasta ser desplazado por Mary Marvel desde el número 9.

“Mr. Scarlet era indudablemente uno de los mejores héroes de Fawcett Comics”.

- Bill Black.

MYSTERY MEN: Sombras de Leyenda

2011-07-19T16:14:00.005-04:00

Marvel tiene hambre de historias perdidas. Desde que Roger Stern y John Byrne rescataran su Primera Línea justiciera en The Lost Generation (2000), la compañía da carta blanca a títulos que revisitan una y otra vez el pasado de sus mitos establecidos, partiendo con los episodios bélicos centrados en Logan, Nick Fury o Ben Grimm durante la WW2 hasta el absurdo de Jonathan Hickman y su conspirativa S.H.I.E.L.D.

Ahora es el turno de los años 30, decenio castigado por una recesión que fuerza a los Estados Unidos replantear su otrora próspera ingenuidad. Asoladas por las presiones sociales, calles llenas de miedo clamaron por soluciones inmediatas que estimularon el escapismo del Pulp y sus páginas baratas donde Doc Savage, The Shadow y otros brindaban la necesaria esperanza; pátina que hoy revive en la auspiciosa miniserie de cinco números Mystery Men.

Tiempos Audaces

Situada previamente a lo relatado en la aclamada The Marvels Project, Mystery Men aprovecha el vacío editorial del filón Pulp con una generación inédita y acorde a la sensibilidad noir de entreguerras: Luego que la promisoria actriz Ann Starr aparece muerta en el East River, el millonario Dennis The Operative Piper se une a un puñado de enigmáticos vigilantes (The Operative, The Revenant, Aviatrix, Achilles, y The Surgeon) para limpiar su nombre y hacer justicia por su chica, sumergiéndose en una Nueva York que en 1932 baila con el hampa, los prejuicios e impensables secretos.

Revisión que acomoda bastante a David Liss, celebrado autor de thrillers históricos cuya labor con The Phantom Reporter (Daring Mystery Comics 70th Anniversary) le vale la invitación del editor Bill Roseman a imaginar una era poco explotada en la continuidad Marvel. Liss propone así un relato grupal, con The Operative como eje central en entregas que revelan la visión de cada justiciero mientras van arrojando pistas sobre sus orígenes (el pasado de The Revenant en el ilusionismo, The Surgeon ejerciendo la medicina…).

Destaca además su oficio narrativo, creando una atmósfera vintage que no se remite a trasuntar viejos héroes (The Operative-The Whisperer, Aviatrix-Commando Cody, etc.). Y aunque se agradece no insistir en el facilismo de sumar algún Stark o Richards al equipo, los lectores más analíticos extrañan un guiño a Night Raven, el enmascarado nostálgico ideado por Marvel UK hacia 1979 y que anticipa el actual lineamiento.

El trazo de Patrick Zircher es efectivo, abordando la siempre difícil recreación de época que tan bien manejaron Paul Smith, Michael Kaluta o el legendario Dave Stevens. Quizás su mejor acierto sea evitar el efectismo en pos de una composición más clásica, aunque las fichas en blanco y negro que adelantaron las previews llevan a preguntarse si este trabajo no hubiese lucido más obviando el color.

Hay, sin embargo, cierto recelo sobre el escaso vínculo de la saga con el universo que supuestamente debe respaldar. David Liss manifestó su interés por evitar el mero pastiche noir, opción aún no reflejada en las viñetas y que extravía el auténtico fin del revisionismo Marvel: Dar un corpus más sólido a un universo ficticio cuyos mitos fundacionales (Miss America, The Fin, Blue Diamond,) tienen muy poco impacto. La calidad no está en discusión – por lo bajo ya supera al First Wave de Brian Azzarello -, mas queda pendiente el nexo con la continuidad que – servida en su justa medida – ya probaron Ron Fortier en Sting of the Green Hornet (1992) o Wagner y Seagle en Sandman Mystery Theatre (1993-1999).

En fin, que lo importante es la historia y Mystery Men no defrauda. Su mancuerna creativa eleva la tensión número a número, reviviendo un entrañable estilo de ficción mediante un grupo con el suficiente potencial para abarcar la década y completar – tal vez – un clásico instantáneo. La aventura está servida.

MYSTERY MEN

Guión: David Liss

Dibujos: Patrick Zircher

Editor: Bill Rosemann

Marvel Comics, Junio de 2011

BUDET LASKOVYY DOZHD: Ray Bradbury Bajo el Prisma Soviético

2011-07-16T11:46:00.007-04:00

No one would mind, neither bird nor tree,

If mankind perished utterly;

And Spring herself when she woke at dawn

Would scarcely know that we were gone.

- Sara Teasdale, 1920.

El año es el 2026 y un serpenteante brazo mecánico prepara el desayuno. Huevos fritos, tazas y cafetera comparten la mesa que asciende a una sala más grande, con ventanas pequeñas y un frío reloj-calendario anunciando las 7 am. Su cabeza metálica apura levantarse en los dormitorios, cuartos oscuros donde cuelgan trajes anti-radioactivos y en cuyas camas yacen humanos vueltos cenizas (un adulto aún lleva su reloj; los niños se aferran a sus juguetes). Cuando las camas se yerguen para liberar a sus ocupantes, las cenizas se desparraman mientras el robot apura a los niños para vestirse e ir al colegio.

Junto a la blanca cortina que guarda la ventana, un jarrón de flores y el disco de un fonógrafo ("The moon was yellow, and the night was young...") acompañan una silla salpicada de ceniza. El robot doméstico se acerca saludando a la señora McClellan y retira la silla, tras lo cual la ventana, la cortina y el jarrón se revelan como imágenes proyectadas sobre una video-pantalla, la cual se recoge al techo para revelar el verdadero ventanal, roto y colando el invierno.

Sirviendo la mesa, el metálico mayordomo anuncia que en Allendale (California) ya es 31 de diciembre. Ya liberado de los comensales en camino a sus deberes, la máquina recuerda a la señora McClellan la hora de su oración, mientras la escena se extiende para mostrar una ciudad vacía que esa noche recibe al nuevo año 2027 entre festejos que nadie atiende.

La repentina aparición de un pichón (¿La última criatura viviente?) alarma al bruto mecánico, que lo persigue por toda la casa hasta saturar la unidad de poder y desatar el edificio por los cielos. Sobre sus restos se posa el ave, reactivando sin querer la video-pantalla que ahora bloquea su salida bajo una nieve pertinaz.

Tal es el desolador epílogo de Vendrán Lluvias Suaves (Budet Laskovyy Dozhd), inquietante animación soviética que firma Nazim Tulyakhozayev inspirándose en el poema homónimo de Sarah Teaslade y el célebre episodio anotado por Ray Bradbury en sus Crónicas Marcianas. Una joya creada en 1984 que hoy descubre occidente, cautivado por su mixtura técnica y vigencia social.

Paraíso Perdido

Vendrán Lluvias Suaves mezcla con acierto turbación y pesimismo, agitando dudas urgentes sobre el mañana del hombre. Tomándose varias libertades sobre el episodio original, el director Nazim Tulyakhodzayev construye una visión nada amable que elimina el misterio narrativo en pos de un retrato crudo y horroroso en su frialdad; así da cuenta el factor mecánico, reemplazando el pequeño ejército descrito por Bradbury con el agresivo sirviente robótico que reitera con patetismo los rituales cotidianos de una sociedad muerta.

Su aproximación no busca la elegancia. Donde el novelista sugiere a la familia en siluetas (carbonizadas contra la pared por la explosión nuclear), la animación privilegia un grafismo frontal con niños vaporizados que aún abrazan sus osos de peluche e inequívocas pilas de ceniza sobre la vieja mecedora; lo mismo en su emplazamiento temporal, que el director traslada a la víspera de Año Nuevo (el cuento se ubica en agosto) para acentuar la ironía de una celebración ya sin sentido.

Con todo, su adición más chocante es el pasaje de la prédica matinal, culturalmente ajena al régimen soviético y que satiriza la cotidianeidad de una Guerra Fría precipitada entonces hacia el Armagedón global (himno nacional incluido). Así, el remate con el pichón buscando escapar y la casa autodestruyéndose por destruirlo (contraria a su progresiva desintegración en el libro) desata un conflicto que acusan las “lágrimas” del robot tras asomarse al exterior, contradiciendo el futuro esperanzador proyectado en los versos de la poetisa Sara Teasdale (There Will Come Soft Rains).

Aunque Tulyakhodzayev vuelve a los relatos de Bradbury con el largometraje Vel'd (1987), su mejor trabajo sigue siendo esta amarga Ópera Prima que le vale el Golden Dove Award del Festival Internacional de Leipzig (1984). Reinterpretando con éxito una narración intocable, Budet Laskovyy Dozhd es una animación fascinante y turbadora que recoge el miedo respirado en aquellos días.

* Agradecimientos a Maneko-Cat por sugerir esta entrada.

Las Viñetas Salvajes de CONGORILLA

2011-07-15T09:27:00.014-04:00

Los universos del comic book están colmados de actos fallidos, clones indisimulados e ideas a medio terminar. Esperando su turno al éxito, muchos pasaron a la reserva como dignos secundarios, aguardando el chispazo genial que les rescatase del olvido en un nuevo asalto.

Tal es el caso de Congo Bill, explorador y aventurero que reitera el esquema impuesto por Alex Raymond con Jungle Jim (1934). Debutando en el número 56 de More Fun Comics (Junio 1940), el personaje de Whitney Ellsworth y el dibujante George Papp logra un discreto impacto que lo promueve a Action Comics desde el número 37, obteniendo su propia revista en 1954 e incluso un serial de imagen real que produce Columbia hacia 1948.

No obstante, el menguante atractivo del héroe al promediar los 50s permite que Robert Bernstein y Howard Sherman lo reformulen en 1959 para transformarlo en Congorilla (Action Comics 248). Reinstalado en las páginas de Adventure Comics hasta el número 283, sus andaduras prosiguen con intermitentes apariciones en otros títulos, donde destaca su inclusión en la subvalorada The Forgotten Heroes (1983) y las tres miniseries que protagoniza (1994, 1999 y 2009) antes de unirse a la célebre Justice League.

La Bestia Interior

Nacido hacia 1898 en el seno de una familia escocesa, William Glenmorgan es un aventurero innato con un precoz paso por el IRA y misiones de espionaje en Austria durante la Primera Guerra Mundial. Terminado el conflicto, ficha por la Worldwide Insurance Company y se le destina a África, donde abraza un profundo respeto por las maravillas naturales y culturales que guarda el continente.

La integridad demostrada le otorga la confianza de los nativos, quienes difunden entre los suyos la fama de Congo Bill. Por entonces conoce a Janu, hijo del famoso explorador Robert Murchinson cuya muerte luchando con un tigre deja al huérfano criándose en plena selva; pronto se hacen amigos y viven numerosas aventuras hasta que Janu es enviado a los Estados Unidos para completar su educación.

Tiempo después, su vida sufre un giro inesperado cuando el médico brujo Kwolo cae mortalmente a un precipicio y en su agonía le entrega el anillo del Gorila Dorado, el cual –afirma – le permite transferir su consciencia por una hora al cuerpo de la mítica deidad. Aunque William no le da crédito al cuento, acepta la sortija como última voluntad del viejo.

Los últimos eventos le llevan a replantearse su rol, uniéndose con otros justicieros menores (Cave Carson, Animal Man, Rip Hunter, Dane Dorrance, Rick Flag Jr. y Dolphin) para formar The Forgotten Heroes. Ahora reconvertido en un eco-protector, permanece en el físico de Congorilla cuando muere su cuerpo y traba amistad con el paladín sudafricano Freedom Beast, ayudándolo en la búsqueda de ciertos cazadores furtivos (junto al héroe Starman), tras lo cual es invitado a integrar la Justice League.

A las pocas semanas, un terremoto sorprende a Bill mientras explora una caverna, provocando una avalancha que bloquea la salida. En su desesperación frota el anillo y se transporta instantáneamente al cuerpo del Gorila Dorado, corriendo a la cueva para liberar la entrada; así descubre que la mente de la criatura ocupa su cuerpo durante el intercambio, decidiendo utilizar sus nuevas habilidades para impartir justicia (no sin antes sedar a su cuerpo humano, para evitar consecuencias).

Eventualmente, Janu regresa a África y convence a William de que el futuro continental está en su industrialización. Juntos forjan una sociedad para construir un enorme conglomerado, pero Janu revela guardar intenciones egoístas e intercambia identidades con el Gorila Dorado robando el anillo; atrapado en el cuerpo de su ex pupilo, Bill recupera el suyo al intercambiar su conciencia con el gorila (¡!), enfrentando al falso Congorilla en un encuentro que cuesta la vida de su ex pupilo.

El Sendero Indómito

Rústico e impreciso, Congorilla pertenece al limbo de personajes cuyo propósito editorial nunca quedó claro. Abandonado a su suerte tras pocas aventuras, su escasa definición – amen del cariño nostálgico – le permite a mejores guionistas reconvertirlo en el vehículo de historias más comprometidas, suerte ya compartida por Animal Man, Green Arrow o B’Wana Beast.

Derroteros que le devuelven a la primera línea del Universo DC, avalado por el guionista James Robinson y el especial Starman/Congorilla (2010). Persiguiendo el origen de la energía oscura que asola Washington, el Gorila Dorado y Mikaal Tomas buscan la Fuente de la Juventud cruzando sus senderos con otros ilustres secundarios como Animal Man, Sirocco y Rex, el Perro Maravilla; búsqueda otra vez rendida al talento del escritor y el capricho editorial, acaso el mayor enemigo de cualquier héroe de ficción.

“Congorilla es un gorila mágico de dos metros con la inteligencia y la sofisticación de un gran cazador. A sus 90 años quizás no sea el más listo, pero sí el más sabio”.

- James Robinson

Acta Diurna

2011-07-11T10:59:00.006-04:00

Porque quienes honran su compromiso siguen siendo más de tres o cuatro. Trabajando contra la agresión, la censura y el fanatismo sin importar el campo abordado...

¡Salud en nuestro día, colegas!

CUENTOS DE HADAS: Parábolas de Sangre y Sexo

2011-07-04T00:44:00.008-04:00

“Los cuentos de hadas son en verdad muy antiguos. Versiones muy primitivas que ya presentan puntos comunes y allí es donde sin excepción se les encuentra”.

- John Ronald Reuel Tolkien.

Desde sus tempranas nociones en el Antiguo Egipto (1300 a. C), los cuentos de hadas reflejan la pauta cultural que los vio emerger. Estudiosos como Vladimir Propp o el sistema Aarne-Thompson ven en su génesis posibles rasgos iniciáticos, refiriendo las violentas pruebas tribales que atravesaban los adolescentes; a ello incorporan metáforas diversas, conectando fenómenos naturales, normas a respetar y también los terrores primarios de las sociedades nómadas.

Y aunque su impronta mágica se arraiga desde les Contes des Fées de Madame D’Aulnoy (1697), la evidencia estilística indica que todos los cuentos populares - junto a muchas colecciones posteriores - abrazaron las formas literarias imperantes, siendo reelaborados según el capricho y el interés de su época.

Érase una vez…

Fue el intelectual Charles Perrault quien recopila los llamados Cuentos de Viejas y los presenta en 1697 a la Versalles de Luis XIV, por entonces una corte licenciosa e ignorante a la que evita hostigar con párrafos superficiales y segmentos violentos (añadiendo eso sí moralejas sobre la conveniencia del matrimonio o la falsedad castigada); no obstante, varios relatos ya alcanzaban popularidad gracias a los Cuentos de mamá Oca (1660), favoritos entre la juventud por sus versiones cargadas a una violencia y sexualidad explícita que a nadie incomoda:

Así, no sorprende que en Pulgarcito un matrimonio de leñadores abandone a sus hijos a la orilla del bosque por no poder alimentarlos, algo tan común en la Edad Media que también recoge Hansel & Gretel. Destinados a ser la cena de un ogro, son liberados por el diminuto y feo Pulgarcito, quien engaña a su captor para que degüelle y engulla a sus propias hijas mientras escapa junto a sus hermanos con las riquezas robadas.

Caperucita Roja surge en la tradición oral francesa del siglo XIV, con un lobo sirviendo a la niña trozos de su abuela para que los coma; luego la invita a desnudarse y compartir el lecho, excusándose Caperucita con que debe defecar y sale al patio amarrada de un pie, aprovechando de escapar. Perrault cambia el final haciendo que ambas mujeres perezcan devoradas, como lección a las niñas que han menstruado sobre ser cuidadosas en la iniciativa sexual.

Por su parte, la Cenicienta original titulada Ann del Tlaco muestra a las celosas hermanastras mutilándose los pies para calzar en el zapato, pero dos pájaros advierten al Príncipe del engaño y ciegan a picotazos a las perpetradoras. George Cruikshank reescribe en 1854 con intención de ensalzar la abstinencia.

Trasfondo moral que también acusa La Bella Durmiente, cuya versión primigenia Sol, Luna y Talía (1634) incluye la violación de Talía por un príncipe mientras duerme hechizada. Los gemelos que nacen del acto retiran la astilla mágica, justo cuando la esposa del príncipe descubre su existencia y ordena asesinarlos; será el propio violador quien – irónicamente – les rescate a último momento, matando luego a su mujer y casándose con la joven ¿Moraleja? “El que tiene suerte que vaya a la cama y la felicidad lloverá sobre su cabeza”.

Sentido Nacional

A comienzos del siglo XIX, los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm buscan restaurar el folclor germano anotando los viejos cuentos que oyen al viajar por los principados alemanes (algunos señalan que realmente se los contó su joven vecina Marie Hassenpflug). Pioneros en recoger no sólo la trama y los personajes, sino también el estilo de los relatos, sus primeras ediciones para Cuentos de Niños y Hogar (1815 y 1817) son una honesta selección que ellos mismos corrigen hacia 1819, borrando las connotaciones sexuales e incorporando el elemento burgués (el leñador de Caperucita Roja, por ejemplo) a fin de evitar las críticas.

Poco después, el danés Hans Christian Andersen presenta en sus Historias de Aventuras para Niños (1835) un cariz innovador que, sin embargo, añade al género un temor cristiano hacia Dios; manifiesto en la condena a La Sirenita por tentarse a la brujería o en la vanidad castigada de Los Zapatos Rojos (asomando también la culpa hacia su frustrada homosexualidad). Se agrega después Eleanore Mure, recreando en Ricitos de Oro (1831) el viejo cuento escocés sobre una mujer rezongona que por robar a los tres osos tacaba empalada en la aguja del campanario.

La publicación de Alice’s Adventures in Wonderland (1865) despeja la senda hacia un cuento más satírico, con Lewis Carroll reorientando el temor a crecer en favor de la revelación lúdica. Su visión construccionista invita a la interpretación personal y desdeña las lecciones morales; algo que reafirman las sucesoras The Wonderful Wizard of Oz (1900), Peter Pan (1904) y The Wind in the Willows (1908).

Finalmente, la propensión a erradicar la violencia tras la Primera Guerra Mundial deriva en un blanqueamiento de las historias originales, donde Walt Disney marca la pauta con su edulcorada Blanca Nieves (1931). Lejos incluso de la reinterpretación Grimm, pocos adivinarían a la joven casadera del cuento original, perseguida por su propia madre para evitar que sus núbiles encantos tienten al padre y acaba en los zapatos de hierro fundido con que la mujer debe caminar hasta morir.

Instaladas así en el imaginario popular, las revisiones de Disney estancan a los clásicos en su rostro más permanente. Para el discurso contemporáneo importa más la reevaluación crítica, sustentada en disquisiciones multiculturales y feministas que vuelcan las antiguas narrativas a la psicología sexual de Angela Carter (The Company of Wolves), el distorsionado subjetivismo de Tim Burton o la parodia servida en Shrek y Enchanted; respuestas que sin embargo no insinúan nuevos senderos.

Será la literatura fantástica donde se aloje el nuevo interés juvenil, usando las convenciones de la prosa, la caracterización y el escenario para reflejar su comprensión más compleja del entorno o sus propósitos de vida. Trazada desde Lord of the Rings, Chronicles of Narnia y The Neverending Story, la tendencia se abre a una magnífica evolución impulsada por el escritor Neil Gaiman (Sandman) y que hoy validan Harry Potter, His Dark Materials o sus incontables imitaciones; crónicas para nuevos tiempos que de cuento tienen muy poco.

GREEN LANTERN (2011): Claroscuro Esmeralda

2011-06-21T11:33:00.016-04:00

La pantalla se encaprichó con los superhéroes. Imitando el negocio japonés del media mix (que privilegia la creación de un personaje a explotar en diversas plataformas), la industria vive un segundo aire tras reinventar sus franquicias y acercarlas a nuevos mercados. El cine ha resultado un gran cómplice, acogiendo cada propuesta en un flirteo que recoge grandes momentos (Batman Begins, The Dark Knight), ventanas al cómic indie (Ghost World) y francas decepciones (Watchmen).

Así llega el turno a Green Lantern, gladiador cósmico de DC Comics cuyo éxito comercial le abre las puertas al traspaso cinematográfico. Creado por John Broome y Gil Kane en 1959 (remodelando al personaje original de 1940), su perfil más bien genérico lo mantuvo en un sitial discreto que brilló ocasionalmente por las etapas creativas de la dupla Dennis O’Neil/Neal Adams (1969-1976) y el muy celebrado guionista Geoff Johns (2005 al presente).

La premisa a desarrollar respeta la fuente: Reclutado por el poderoso escuadrón Green Lantern, el indolente piloto Hal Jordan (Ryan Reynolds) recibe un anillo que le brinda poderes impensados, justo cuando la antigua entidad Parallax regresa a destruir el universo. Apoyado por su ex novia Carol Ferris (Blake Lively), Hal deberá encarar sus miedos para asumir su papel, detener a Parallax y probar que un humano puede convertirse en el mayor Green Lantern conocido.

La llegada del héroe al cine no escapó al ojo mediático, rumoreando los posibles fichajes de Hugo Weaving y Keri Russell o la campaña de Brian Austin Green para obtener el rol principal. Respaldado por costosa promoción, su estreno no sólo sale a competir con las últimas adaptaciones de Marvel (Thor; X-Men: First Class) sino también con las expectativas sembradas entre los fans por las cintas animadas First Flight (2008) y Emerald Knights (2011).

Sobre el Ruido y las Nueces

Quizás el mayor tropiezo es su escasa pretensión. Con apenas 105 minutos, la reciente apuesta de Warner/DC malgasta su mitología en el esperable cóctel de acción, humor liviano y romance. Como espectáculo visual no defrauda, aunque los baches argumentales y la inconsistencia general reafirman que el interés narrativo se supedita a las licencias, pasando el testigo dramático a eventuales continuaciones.

El elenco cumple sin ofrecer su mejor trabajo. Reynolds asume un rol de escasas exigencias, toda vez que la historieta nunca ahondó en el hombre tras la máscara y enfatiza sus labores de uniforme (salvando a guionistas como Jim Owsley o Geoff Jhons). Y aunque su labor no logra entusiasmar, sí acierta al construir un Hal Jordan bastante coloquial, menos heroico e incluso cercano al espectador medio; dos peldaños arriba de sus previas incursiones en el género (Blade Trinity; X-Men Origins: Wolverine).

Un esfuerzo truncado por el guión, pródigo también en lugares comunes e innecesarios guiños al lector. Es claro que sus responsables (Greg Berlati, Michael Green, Marc Guggenheim y Michael Goldenberg) buscaron catapultar la inevitable secuela, pero esto no implica sacrificar un reparto que pudo dar más (Peter Sarsgaard, Mark Strong, Temuera Morrison, Michael Clarke Duncan, Geoffrey Rush, Tim Robbins) y entregarlo a una vorágine de subtramas muertas, donde la nulidad de Angela Basset como Amanda Waller confirma las chances derrochadas a futuro.

Resurgen así las inevitables comparaciones con Iron Man (2008), el otro retornado a los superhéroes más vendidos cuyo traspaso a la pantalla en manos de John Favreau supera los ripios mediante la emoción y un patente cariño al justiciero de Marvel Comics; caso opuesto del neozelandés Martin Campbell, favorito entre los seguidores de James Bond quien pierde el pulso mostrado en Goldeneye o Casino Royale para ceder ante una pirotecnia digital que ahoga la historia en su clímax.

Imposible no imaginar lo que pudo realizarse, sobre todo al advertir el potencial de varias líneas extraviadas. Ya sea en el desdén de los guardianes hacia sus subordinados, los traumas mal asumidos por Hal Jordan o la dualidad amor/envidia que le profesa Carol Ferris (tan bien expuesta por el guionista Mike W. Barr), no son pocas las ideas sugeridas y abandonadas sin madurar, aun cuando brindaron solidez a una génesis mejor revisada en la saga Secret Origin (2008) o la mencionada First Flight.

Con todo, quienes elijan disfrutar el mero espectáculo hallarán una cinta entretenida, acorde a la evasión pop-corn y que en sus mejores pasajes justifica el recurrente 3D. Validando a su neutral protagonista, los fans gozarán las citas viñeteras junto a elogios surtidos por su renovada estética de videojuego, sin olvidar la comentada escena oculta tras los créditos; claves para revisar una distracción que aprueba con el mínimo y llega a divertir… si se olvida de entrada cualquier pretensión.

PLANET OF THE TITANS: Un Star Trek Imaginario

2011-06-13T13:14:00.013-04:00

Tras la inesperada convocatoria de la primera Star Trek Convention en 1972, el interés mostrado por sus adeptos abre una larga búsqueda de fórmulas que puedan reflotar la franquicia. Desde el fiel continuismo de Phase II (1977) a la parodia sitcom en The Rikers in Space (2005), el almanaque Trek recoge continuas entradas sobre las promesas y desaciertos en dar nuevos bríos a la saga del productor Gene Roddenberry.

Un capítulo aparte merece Planet of the Titans, primer largometraje inspirado en la serie y el intento más serio por reorientarla a la ficción dura de los años 70. Alentada por el equipo original, su desarrollo involucraría dispares visiones que pudieron crear un producto ambicioso (visionario, tal vez) y acabaron minando su enorme potencial.

La Frontera Final

Alineada tras la clásica misión de cinco años, la historia presenta al USS Enterprise en camino a socorrer a la averiada astronave Da Vinci. Pero el rescate llega tarde y la Da Vinci se esfuma dejando atrás unos pocos sobrevivientes, mientras el capitán James T. Kirk sufre un shock electroquímico manejando un transporte y yerra su trayecto, desapareciendo; aunque el comandante Spock sospecha que ha caído en un gigantesco cuerpo invisible, al no hallar ningún rastro de Kirk ordena pesaroso dejar el cuadrante.

Tres años después, el capitán Gregory Westlake dirige un reacondicionado Enterprise para investigar la aparición de un misterioso planeta, el cual se arrastra hacia un agujero negro y podría ser el hogar de los Titanes, mundo científico cuyos secretos persiguen la Federación y el Imperio Klingon. Spock es reclutado durante el viaje, tras permanecer alejado un tiempo de Starfleet y descubrir mediante una prueba vulcana que su destino le espera en esa misión.

Arribando a las mismas coordenadas donde Kirk desapareció, la nave descubre un planeta parcialmente visible que los atrapa en su campo de fuerza y obliga a liberar la sección del platillo, que se precipita a la superficie. Allí la tripulación encuentra un inhóspito hábitat de ciudades talladas en roca y al extraviado James Kirk, junto a una peligrosa raza apodada los Cygnans que claman haber eliminado a los Titanes.

El equipo elude a los Cygnans y logra que el platillo se acople a la nave, siendo ahora guiados por Kirk en un escape hacia el mismo agujero negro. La arriesgada maniobra destruye a los Cygnans, pero también los regresa a los albores de la Tierra hasta orbitar un mundo prehistórico, enseñando a sus habitantes el uso del fuego y revelándose como los verdaderos Titanes.

Curso de Colisión

Con un presupuesto inicial de US$ 7.5 millones, Planet of the Titans dispone su rodaje en Inglaterra al tiempo que se ficha a Jerry Isenberg como productor ejecutivo. La dirección se entrega a Philip Kaufman, por entonces ecléctico cineasta que sorprendería años más tarde en cintas de culto como La Insoportable Levedad del Ser (1988) o Henry & June (1990).

Una de las primeras decisiones fue renovar la imagen del USS Enterprise, labor encomendada al veterano diseñador Ken Adam. Rindiendo su dilatada experiencia en la franquicia de James Bond (entre 1962 y 1979), Adam traza un nuevo concepto donde el área de ingeniería reemplaza su tradicional forma cilíndrica por el aplanado triángulo que registra el arte conceptual del excelente Ralph McQuarrie (Star Wars).

En tareas de guión, los británicos Chris Bryant y Allan Scott esbozan unas quince o veinte páginas que Paramount aprueba el 1 de marzo de 1977. Sin embargo, los desencuentros encontrados entre Kaufman y Roddenberry sobre el rumbo a seguir provocan su amistosa renuncia al mes siguiente, asumiendo Kaufman una reescritura que enfoca en la naturaleza de Spock y temas orientados al cine adulto, destacando la incorporación del actor japonés Toshiro Mifune.

Entrevistas ulteriores revelan su intención de elaborar una sci-fi adulta y menos arraigada a la franquicia, pero Kaufman abandona el script y Paramount aplaza las charlas el 8 de mayo, a dos meses de estrenarse Star Wars y cuando el presupuesto ya ascendía a 10 millones. Finalmente, los ejecutivos descartan la película en favor del proyecto televisivo Star Trek: Phase II, que a su vez deriva en Star Trek: The Motion Picture.

No obstante, el trabajo de pre-producción acaba sumándose a Star Trek III: The Search for Spock (1984) y posteriormente en The Next Generation, con varias maquetas integrando la batalla de Wolf 359 (The Best of Both Worlds) y recreando al Enterprise que diseña Adam como la astronave B-24-CLN del episodio Unification. Favorita entre los inéditos proyectos Trek, Planet of the Titans se incorpora a la infinita colección de aventuras nunca escritas… allí donde nadie ha llegado jamás.

VENUS OF THE HARDSELL: Rock & Roll Rebel

2011-06-08T16:06:00.022-04:00

Venus of the Hardsell es el único single lanzado por Mucous Membrane, ficticio cuarteto punk que integrara entre 1977 y 1979 el místico inglés John Constantine (protagonista del cómic Hellblazer). Escrito por Constantine y el guitarrista Gary Lester, se lanza en 1978 bajo la etiqueta independiente Snot Music y es promocionado con fuerza en el Casanova Club de Newcastle.

Presentado como respaldo en las páginas del Hellblazer Annual 1 (1989), las estrofas que compone Jamie Delano (The Horrorist) y los dibujos del ilustrador canadiense Dean Motter (Mister X) añaden un rasgo rebelde a la enigmática creación del guionista Alan Moore.

Love adventure death and glory

The short goodbye the whispered story

One last glance at the chameleon dance

And into the dark across the park

I ain't no mark for the venus of the hardsell

(Say it)

I ain't no mark for the venus of the hardsell

Saints and sinners raw beginners

Lipstick traces and tv dinners

Cigarsmoke bars and expensive new cars

The Acapulco dive and the media jive

They all survive for the venus of the hardsell

(Know it)

They all survive for the venus of the hardsell

Empty graves and shallow heads

Shallow smiles and empty beds

Betta get a room without a view

Sail out of sight of land

Momma won't like it but you should

Travel with a rough-neck crew

Listen out for all that's said

Just worry when the hounds ain't fed

(Gotta)

Worry when the hounds ain't fed

'Cos one mutt yaps and the pack starts baying

Blood for the gods it's cheaper than praying

Soldier boys die but superman still flies

Violent days - it's a permanent craze

It never pays to love the venus of the hardsell

(leave it)

Don't screw around with the venus of the hardsell

There's new uniforms at the church bazaar

Fanatics got the rising star

Thin dark streets ring with matching men's feet

Past the billboard bride troops the national pride

It's all supplied by the venus of the hardsell

(Fuck it)

It's all supplied by the venus of the hardsell

Nixon's Name's left in the moon where Apollo's masons called the tune

To cast their influence from above and damn all lunacy and love

You know they made her the Venus Of The Hardsell

(raped her)

You know they made her the Venus Of The Hardsell

They're winning momma and it's getting dark

D'you think there's time to build an ark

Tomorrow's a fiction yesterday a lie

I had a friend stuck his works in his eye perhaps he'll die?

I wonder why we don't cry for the Venus Of The Hardsell

Don't sigh for the Venus Of The Hardshell

Don't lie for the Venus Of The Hardsell

Don't die for the Venus Of The Hardsell

THE WIND IN THE WILLOWS: Las Cartas de Kenneth Grahame

2011-06-06T21:25:00.014-04:00

Cita permanente en la fantasía moderna, The Wind in the Willows es un clásico literario de enorme influencia en la cultura británica. Las 302 páginas que firma el escocés Kenneth Grahame mezclan con humor la aventura, el misticismo y la camaradería en un canto a la amistad recogido en el teatro por Alan Alexander Milne (Winnie the Pooh), en el cine por Terry Jones (Monty Phyton), y hasta en la música Pop, donde el debut discográfico de Pink Floyd debe su nombre The Piper at the Gates of Dawn al episodio predilecto del guitarrista Syd Barret .

Testimonios de un legado perenne que – sin embargo – jamás quiso reflejar nada más que un acto de amor: El mensaje de un padre a su hijo en horas oscuras para encender una vela de esperanza.

Por los Caminos de Dios

A fines del siglo XIX, el nombre de Kenneth Grahame logra un sólido prestigio en las letras victorianas. Sus exitosas novelas The Golden Age (1895) y The Dream Days (1898) lo convierten entre los favoritos de la fantasía para adultos, al tiempo que los principales editores le exigen nuevos títulos o poemas recopilados.

Pero Grahame no desea vivir de la pluma, sino convertirse en un gentleman author que escribe por afición mientras trabaja como secretario del poderoso Banco de Inglaterra. Tras asumir el cargo en 1898, su matrimonio con Elspeth Thompson un año después compone un desastre que lo sumerge en un bloqueo literario y acaba costándole su apreciado puesto; sólo le queda Alastair, el hijo de ambos que nace con la vista dañada (ciego de un ojo, bizco del otro) y a quien llama cariñosamente Ratón.

Aunque escribir se le hace difícil, Grahame sigue inventando historias que cuenta al pequeño antes de dormir. Cierta noche Alastair le pide un relato sobre una rata, un topo y una jirafa (reemplazada más tarde por un sapo), creándole una imaginativa aventura que el niño celebra al extremo de negarse a salir de vacaciones en 1907 para no perderse la continuación; su padre promete enviarle cartas diarias con historias, las cuales su institutriz lee en voz alta y le causan tal impresión que decide guardarlas, salvando así la futura base para The Wind in the Willows (El Viento en los Sauces).

El Bosque Salvaje

El autor nunca buscó comercializar esas narraciones. Convertido en un recluso tras su fracaso matrimonial (y el extraño incidente donde un desconocido le dispara en el banco tres veces, sin éxito), se niega a dar entrevistas e ignora cualquier petición editorial; por esto la revista estadounidense Eveybody encarga la labor a Constance Smedley, joven tenaz y brillante que debe obtener cualquier trabajo del escocés.

Utilizando su astucia, Constance le escribe asegurando ser pariente de la institutriz Smedley (un personaje de sus libros anteriores). Grahame acepta recibirla y ambos se convierten en buenos amigos, si bien él reconoce que ahora detesta escribir considerándolo “una tortura física”; pero durante una de sus visitas le oye relatar a Alastair su cuento preferido, convenciéndole de que ya tiene la historia y sólo resta escribirla; Kenneth termina el manuscrito The Wind in the Weeds para la navidad de 1907 y lo envía a su amiga, entregándolo ansiosa a sus editores de New York.

La recepción no es la esperada. Confiado en recibir la continuación de sus viejos éxitos, el directorio de Everybody se desconcierta ante una obra centrada en animales salvajes y rechaza el manuscrito. Tampoco hay resultados en Inglaterra; y es que los adultos no entienden que The Wind in the Willows (retitulada para evitar confusiones con un escrito de William B. Yeats) sea una novela fantástica carente de alegorías o protagonistas humanos. Como explicará su autor, años más tarde: “Cambié la identificación del lector hacia los mismos animales… y los primeros adultos en leerla no se adaptaron al cambio”.

Así, cuando el libro es finalmente publicado no tarda en recibir ralas críticas que van desde “un confuso relato de Historia Natural” hasta “una pobre alegoría que lectores versados pueden hallar monstruosa”. Incluso un periódico insinúa que podría ofender a las eminencias de la Biología… glosas caprichosas que influyen negativamente en sus ventas.

El Amigo Americano

Entonces aparece Theodore Roosevelt, presidente de los Estados Unidos y gran aficionado al trabajo de Grahame que aprovecha su amistad mutua con el coleccionista Austin Purves para solicitarle copias autografiadas de The Golden Age y Dream Days. El autor las envía halagado, recibiendo en respuesta un agradecimiento epistolar donde además se le invita a quedarse en la Casa Blanca si visita Norteamérica.

Al editarse The Wind in the Willows se envía una copia a su admirador, pero Teddy – que se oponía a las narraciones alegóricas y supo de las magras críticas - elige no leerlo para mantener la estima de las obras anteriores. Es su esposa quien descubre el libro en la Casa Blanca y lo lee a sus niños, sesiones que el presidente también escucha y acaban por cautivarlo:

“Por algún tiempo no pude aceptar al topo, la rata de agua y al tejón – señaló en una carta a Grahame - pero la señora Roosevelt y los chicos disfrutaron tanto el libro que empecé a reconsiderar mi juicio… desde entonces lo he leído tres veces y ahora sus personajes son mis más queridos amigos”.

El entusiasmo del Roosevelt ayuda a su publicación en Estados Unidos, luego que la Charles Scribner Company (editorial que en un principio lo rechaza) reciba una nota del presidente recomendándolo. Y aunque las ventas iniciales son lentas, acaba por convertirse en un éxito comercial que se reitera en Inglaterra con numerosas ediciones hasta hoy.

Para 1908, Kenneth Grahame vive en la campiña desligado del Banco de Inglaterra y percibiendo royalties por su libro, un clásico literario que pavimenta el camino a un género que explotarán Mickey Mouse, Charlotte’s Web y otros. Éxito empañado por el suicidio de Ratón, que el 7 de mayo de 1920 caminó por la vía férrea en espera del tren que pasaría hacia Oxford, a dos días de su vigésimo cumpleaños.

"A la hermosa memoria de Kenneth Grahame, esposo de Elspeth y padre de Alastair, quien falleció el sexto día de julio de 1932, dejando a la infancia y a la literatura en el mejor momento de su historia".

- Epitafio escrito por su primo Anthony Hope, autor de “El Prisionero de Zenda”

JUGANDO A LA GUERRA

2011-06-03T15:58:00.006-04:00

"Por entonces era lícito hacer historietas bélicas en términos de fantasía y glamour, lo cual consideré una terrible inmoralidad. Ellos hicieron de la guerra un evento feliz donde los superhombres de Estados Unidos paseaban derribando a los hombres amarillos de rasgos dentones (...). En la guerra tal como es, te matan repentinamente y sin razón".

Palabras de Harvey Kurtzmann (1924-1993), dibujante y editor cuyas historietas bélicas fueron acusadas de subversión por el Alto Mando estadounidense "ya que tienden a desacreditar a nuestro ejército y minar la moral de las tropas".

SUPERMAN CLASSIC: Regreso al Futuro

2011-05-24T15:57:00.004-04:00

Desde que Max y Dave Fleischer trasladaran a Superman al campo animado, las 17 entregas filmadas entre 1941 y 1943 son la valla a superar por cada intento. Así, los deslucidos resultados de The New Adventures of Superman (1966), la más fiel versión de Ruby-Spears (1988) o la errática Superman: The Animated Series (1996) aumentan los méritos de la original respecto a sus pálidas herederas.

Fiascos discutibles que enmienda Superman Classic, el fabuloso corto animado creado íntegramente por Rob Pratt. Veterano de los estudios Disney en trabajos como Tarzan (1999) y Kim Possible (2003-2005), el animador ya cosecha elogios mediante esta fan movie que no sólo reúne elementos comunes a la mitología del personaje, si no que fusiona además la animación tradicional con la última tecnología.

Inspirándose en la música del viejo serial que estelarizara Kirk Alyn (1948), Pratt aprovecha su larga experiencia con Disney para reinterpretar al héroe bajo un prisma muy personal que, sin embargo, no sacrifica la esencia: Desde esa Lois Lane calcada a Veronica Lake hasta el tributo estético al visionario Hugh Ferris, hay en su trazo una cuota nostálgica muy controlada, de tintes retrofuturistas y ratificada en la amenaza robótica ya vista en filmes como Sky Captain and the World of Tomorrow (2003).

Añádase a John Haymes-Newton (Superboy) y su esposa Jennifer en las voces principales para redondear un homenaje que enlaza épocas. Sesenta segundos de aventura donde el afán invita a imaginar una revisión animada más generosa del primer superhéroe.

PUNISHER / NICK FURY: Reescribiendo el Juego

2011-05-18T09:07:00.005-04:00

Iniciando la década 80, el perturbado clima político que surca la administración Reagan catapulta una era de justicieros ficticios más radicales, vinculados al militarismo y aclamados por una sociedad que exige respuestas inmediatas. Con actitudes obsesivas y un torvo carisma, The Punisher (1975), marca una pauta que reemplaza los poderes fantásticos por la experticia castrense y abandona las identidades secretas para emerger como “el hombre vivo más peligroso”; acción validada por tres títulos mensuales e incontables cameos en las series Marvel.

Por entonces su artista más popular es Jim Lee, quien emerge de la discreta Alpha Flight hasta llamar la atención con su vigorosa labor en Punisher War Journal (números 1 al 19). Su promoción a X-Men es inevitable, ayudando a revitalizar la franquicia mutante y donde las ocho millones de copias vendidas de su X-Men n°1 (1991) consolidan su prestigio entre los fans.

Así, el anuncio de Marvel sobre un último trabajo con Punisher en una novela gráfica a editarse en agosto de ese año abre muchas expectativas. Escrita por el novel Gregory Wright (tras una breve experiencia en She-Hulk y Daredevil), prometía un cóctel de violencia, intriga noir y acción frenética al cruzar los caminos del personaje con el también antihéroe Nick Fury (el antiguo sargento de historietas bélicas devenido en coronel y liderando una organización paramilitar pro-occidente), forjándose una incómoda alianza contra un enemigo en común.

Los avances de prensa apuntan como villano a Walter Maddox, traficante largamente perseguido por Frank Castle (Punisher) cuyo robo de material clasificado pone a Fury tras sus pasos. La idea de Wright es explotar la tensión entre ambos justicieros, donde su visión y métodos opuestos resulten en brutales disputas; poco después, Lee y su eterno colaborador Brandon Choi sugieren incluir un segundo oponente apodado Blackheart, que acaba convertido en pieza central de la trama.

Terminado el plot, el dibujante realiza un borrador de 62 páginas que impresiona al equipo por su potencial. No obstante, la carga de trabajo en X-Men aplaza su dedicación y la novela va postergándose frente a las lucrativas portadas múltiples; sin un editor exigiéndole plazos, Lee comienza a retrasarse hasta que su bullada salida de Marvel en 1992 para cofundar el sello independiente Image archiva Rules of the Game por tiempo indefinido.

“Realmente me decepcionó – reconoce Wright en una entrevista posterior -. Era un gran proyecto y Jim Lee trazó para él uno de sus mejores trabajos. Hemos hablado sobre reflotarlo en varias ocasiones… aunque necesitaría reescribir ciertas partes y no lo haría con otro dibujante; pero ahora Jim está en DC y quién sabe si alguna vez considerará terminarlo”.

Veinte años más tarde, Rules of the Game permanece en la lista de los fanáticos por su equipo creativo, el encuentro de dos fieros antihéroes y las muestras artísticas reveladas por revistas como Wizard. Ambos personajes terminan por coincidir, con Fury respaldando a The Punisher en su arcade de 1993, Castle disparándole al coronel en la saga Over The Edge (1995) y compartiendo eventualmente a Garth Ennis como guionista; mas la promesa de esta irrealizada novela gráfica no se diluye, acaso imaginando la demoledora aventura que pudo ser.

SCREAMING LORD SUTCH: Alaridos en la Cámara de los Lores

2011-05-16T14:25:00.009-04:00

Las raíces del Shock Rock barrenan la historia del género. Desde que Screaming Jay Hawkins acierta en 1957 con el éxito blues I Put A Spell On You, el efectismo teatral en presentaciones se incorpora a la nueva generación musical, oscilando entre la parodia de Bobby Boris Pickett en Monster Mash (1962) y el arrebato hard rock que lideran Arthur Brown y el sin par Alice Cooper.

Screaming Lord Sutch es capítulo aparte. Pionero del estilo en las islas Británicas, capturó bajo su lúdico alter ego los anhelos e inquietudes que rondaban al país, denunciando el estancamiento de posguerra en una sátira que disfraza el urgente llamado a la renovación social, política y cultural.

Monstruo en Leotardos Negros

David Edward Sutch nace el 10 de noviembre de 1940 en Kilburn y es bautizado en honor a David Copperfield, pues su madre lee ávidamente a Charles Dickens. Luego que su padre fallezca durante el bombardeo nazi de 1942, el niño cree sin grandes comodidades en su natal Kilburn (al noroeste de Londres) y trabaja como fontanero hasta terminar la secundaria, cuando se vuelca definitivamente al rock & roll.

En 1958 se integra a The Savages, junto a quienes se presenta en el concurrido 2 I’s Coffee Bar. Un showman nato a la manera de su ídolo Max Miller, pronto despierta interés por su alocada imagen (larga melena, maquillaje cadavérico y un sombrero de copa), sus gruñidos vocales y su música; mezcla visionaria de rock teatral con toques de horror movie.

Tanto en The Savages como en su segunda banda - The Roman Empire -, Sutch comparte el escenario con futuras luminarias del pop inglés: el baterista Keith Moon (The Who), los guitarristas Jeff Beck (The Yardbirds), Ritchie Blackmore (Deep Purple), Jimmy Page (Led Zeppelin) o el legendario tecladista Nicky Hopkins van dando forma un estrecho círculo de colaboradores que apoyan al cantante.

Su debut discográfico ocurre en 1963 con Til the Following Night, divertido single de tinte Horror Pop que publica HMS (His Master Voice). A este siguen Jack The Ripper y Monster in Black Tights (ambas por el sello Decca) y dos más el año el año siguiente: She’s Fallen in Love with a Monster Man y Dracula’s Daughter, ahora bajo etiqueta Oriole y con guitarras de Jimmy Page; ninguno consigue el éxito comercial, pero Sutch sigue presentándose en vivo hasta que decide dirigir sus energías a un nuevo campo: La política.

Gritos de Campaña

En 1963, las implicancias del escándalo sexual Profumo ponen en jaque al gobierno británico y liberan un escaño parlamentario que David decide ocupar. Encabezando la National Teenage Party, el músico propone medidas que incluyen rebajar a 18 años la edad para votar, comercializar los medios de comunicación, permitir a los pubs abrir en domingo y otorgar pasaportes a las mascotas.

Aunque David es vencido en las urnas, la buena acogida de sus propuestas en la Ley inglesa (frente al rechazo de otras como inundar el Thames con cocodrilos o abolir enero y febrero para acortar el invierno) respaldan su fundación ese mismo año de la Official Monster Raving Loony Party, bajo el contundente lema “Vota por la locura; sabes que tiene sentido”.

Con todo, su llamado a modernizar la radiotelevisión no es vano: Pese a concentrar el mayor talento musical de su época, Gran Bretaña sólo ofrece música orquestal en sus emisoras y los jóvenes deben sintonizar Radio Luxemburgo para escuchar a The Beatles, Dave Clark Five o el rock and roll estadounidense. La aparición en 1964 de Radio Carolina (estación pirata dedicada al rock) le inspiró a crear Radio Sutch, transmitiendo desde una vieja torre antiaérea alimentada con baterías de auto.

See the Show!

Retornando a las lides del vinilo, David adelanta en el single The Cheat (1966) la fuerte atmósfera Shock Rock que empapa su álbum Lord Sutch and Heavy Friends (1970). Producido por Jimmy Page y con las ilustres colaboraciones de Jeff Beck, Nicky Hopkins, John Bonham (Led Zeppelin), y Noel Redding (The Jimi Hendrix Experience), confirma los senderos anunciados por aquel sencillo, cuya sección de vientos rescata The Fuzztones veinte años después en su disco Lisergic Emanations (1985).

Dos años después lanza Hands of Jack The Ripper, registro en vivo del célebre Country Club con himnos del rock and roll coreados por Sutch y una banda que destaca a Ritchie Blackmore, Keith Moon, Matthew Fisher (Procol Harum), el ex-Deep Purple Nick Simper y hasta Carlo Little, el baterista original de The Savages; una alegre reunión de amigos que también se adivina en sus últimas placas Alive and Well (1980) y Rock & Horror (1982).

El entusiasmo no decae con los años, pero acaba por ceder ante golpes no siempre públicos. Tras postularse 39 veces al Parlamento y a un ritmo de 250 presentaciones por año (que aún le dejan tiempo para tener un hijo con la modelo Thann Rendessy), Lord Screaming Sutch se suicida colgándose en su casa el 16 de junio de 1999. Tenía 59 años y – según declaró su pareja – pasaba por un agudo período depresivo que reforzó la muerte de su madre el año anterior.

La noticia cala hondo en los círculos políticos, con el laborista Tony Blair reconociendo que “las elecciones no serán lo mismo sin él”. Su antigua bancada lidera los homenajes con un minuto de gritos, precediendo al funeral en la iglesia de St. Paul donde partidarios, rockeros, punks y motociclistas se unen a la entonación de Roll Over Beethoven que dirige Sir Basil Hume.

Justo homenaje a un rebelde que no rindió sus ideales frente al esquivo éxito, cuyo legado teatral se extiende desde los afamados Alice Cooper o Arthur Brown a los menos populares Karl & The Vampires, Count Lindsay the 3rd & The Skeletons, Frankestein & The Monsters, Ray Satan & The Devils o el francés Hector, The Chopin of Twist. Un apóstol del rock comprometido que encaró hasta el final sus molinos de viento; hazaña de unos pocos.

MORTIS: El Infierno tan Temido.

2011-05-11T00:15:00.004-04:00

La silueta del Siniestro Doctor Mortis sobrevuela el imaginario chileno. Creado por Juan Marino en 1945 (tras escuchar por onda corta las narraciones terroríficas de Boris Karloff en la BBC), su radioteatro se convierte en el referente del horror criollo desde sus primeras emisiones por Radio Ejército (Punta Arenas), para después asolar al país con esa carcajada que intimidó a generaciones.

Toda una elegía a la naturaleza del Mal, cuyo traspaso a la historieta en 1965 contó con guiones del propio Marino y un desfile de artistas iniciado por Roberto Tapia Tom. 105 números originales que se extienden a un segundo volumen donde confluyen el suspenso, moralejas incómodas y un hálito castizo más próximo al legado de su contemporáneo Narciso Ibañez Menta que a la manoseada (e inexacta) cita a los legendarios cómics EC.

Así, las expectativas generadas por la novela gráfica Mortis: Eterno Retorno no podían ser mayores. Renovar viejos mitos siempre conlleva riesgos, como atestiguan infortunados casos de El Eternauta sin Oesterheld o la Vampirella en su etapa post-Warren; más aún con tamaño personaje, arraigado en el gusto popular y de amplio recorrido por viñetas, radio y TV.

Por fortuna, la tarea asumida por Miguel Ferrada e Italo Ahumada (guionista y dibujante, respectivamente) añadió a su tenacidad una cuota de astucia, generando una sólida campaña en redes sociales y la sugestiva precuela In Absentia Mortis que – a punta de entregas gratuitas - abrió el apetito a coleccionistas, curiosos y nostálgicos. El retorno de Mortis se hacía sentir… ahora bastaba medir su impacto.

Las Cenizas del Tiempo

Respaldada en la impecable edición de Arcano Cuarto, Mortis: Eterno Retorno encara sin prejuicios su calidad de novela gráfica, disfrazando la sobriedad de elegancia mientras clama desde su logo el vamos a un nuevo ciclo. A esto contribuye la labor del premiado Claudio Romo en las portadillas, relevando a las macabras acuarelas que brindara Manuel Cárdenas en la vieja colección.

Y es que jamás disimula su afán rupturista, como bien supo Juan Marino al dar su venia el 2005. Lejos de insistir con un dinosaurio gótico, Ferrada apuesta por trazar una identidad que respeta la fuente, pero exhorta al lector novel con una narrativa dinámica y donde la sencilla distribución de viñetas se entrelaza con notas en prosa que complementan el universo Mortis: Sólo hay un protagonista y es el relato.

Por esto la intencional ausencia del villano, que ahora prescinde de clichés mefistofélicos para asumirse como el rumor invisible que impregna su maldad en los acontecimientos; un recurso ya probado en las letras (Maupassant) y el cine (Night of the Demon) que el guionista remoza en Mortis: testigo invisible a los intentos del sacerdote Hans Libby y el CIEH (Centro de Estudios extrahumanos) por detener la amenaza que creyeron erradicar décadas atrás en la ignota isla del Pacífico apodada Punto Nemo (alusión a la extraterrena R’lyeh, según algunos).

El dibujo de Ítalo Ahumada acusa oficio y técnica. Su manejo con los tiempos es soberbio, pero en su empeño por abrazar un trazo realista tiende ofrecer fondos descuidados e intermitentes claroscuros que pueden extraviar al lector. Ciertamente no le acompleja desdeñar la escuela clásica (Ingels, Wrightson, Fernández), una decisión grata que ojalá madure en el tiempo.

Quizás la tinta a sangre sea un error discutible. Y aunque la fórmula no está en resucitar el manido efectismo de Creepy, la experiencia de John J. Muth, Carlos Puerta o John Van Fleet en lides similares sugiere buenas alternativas que tampoco involucran el uso del color.

En fin, Mortis ha vuelto. Una resurrección exitosa gracias al esmero de sus conspiradores y a la apuesta editorial por entregar un producto serio; obra satisfactoria y recomendable a ojos cerrados, su triunfo sobre la condescendencia es la dura lección que entrega a la nueva historieta chilena.

SUKIYAKI: El Lamento Oriental de Kyū Sakamoto

2011-05-08T22:52:00.006-04:00

El 12 de agosto de 1985, el vuelo 123 de Japan Airlines viaja desde Tokyo a Osaka cuando pierde una sección de la cola y cae en espiral durante treinta minutos. Resignados a su suerte, muchos pasajeros aguardan el desastre escribiendo cartas para sus familiares, hasta que el 747 se estrella contra una montaña matando a 520 de sus 524 ocupantes.

Entre las víctimas se cuenta a Kyū Sakamoto, estrella de la canción nipona que dos décadas atrás conquistara el mundo con un single honesto y mal traducido. Muerto a sus vigentes 43 años, su deceso en la peor tragedia aérea del país cierra el círculo a una carrera artística que - desde sus modestos orígenes - terminó por abrir impensados espacios al Pop oriental.

Nacido como Hisahi Oshima en diciembre de 1941, Kyū recibe su apelativo del kanji que reinterpreta su nombre (九) y es el menor entre los hijos de un humilde matrimonio empleado en un restaurante de Kawasaki. Desde pequeño acusa su interés por el canto, integrando en la secundaria el grupo vocal Drifters y presentándose en diversos clubes de jazz hasta firmar con Toshiba Records en 1959.

Su carisma y talento hacen de Kyū-chan un promisorio solista, bonos que confirma en 1961 al grabar el sencillo Ue o Muite Aruko (Miro Hacia arriba Mientras Camino). Escalando con rapidez en las listas japonesas, Sakamoto no sospecha que su exitoso disco alcanzará cuotas mundiales dos años después bajo un nuevo nombre: Sukiyaki.

La Sombra de las Estrellas

Escrita por Rokusuke Ei - tras su ruptura con la actriz Meiko Nakamura -, la canción evoca la soledad y la tristeza que lo acompaña en cada estación del año, donde la felicidad antes compartida ahora se esconde. Añadiendo la partitura de Hachidai Nakamura, su belleza melódica y fraseo vocal capturaron fácilmente a occidente, aún sin comprender su fuerte intención lírica.

¿Por qué entonces Sukiyaki? Aunque la explicación más obvia apunte al desinterés cultural y la necesidad de un título menos complejo, quien la renombra es el presidente de Pyle Records Louis Benjamin, tras escuchar la canción durante un viaje a Tokio en 1963. El ejecutivo y compra los derechos para editarla en Inglaterra, no sin antes renombrarla como su plato local favorito (ternera y vegetales cocidos con agua y salsa).

Capitol Records la compra para distribución en los Estados Unidos e ingresa al Billboard contra todo pronóstico, alcanzando el Primer Lugar el 15 de junio de 1963 luego de desplazar a Leslie Gore y su éxito It's My Party. Con tres semanas al tope y 13 millones de copias vendidas en el mundo, el tema se mantiene hasta hoy como el mayor hit internacional logrado por un cantante japonés.

Sakamoto reingresa a los charts en agosto con el corte Shina no Yoru (Noches de China), alcanzando el puesto 58 mientras recorre los mejores escenarios de la isla. Muy comprometido con las personas discapacitadas, su canción Ashita Ga Aru Su (Siempre Hay un Mañana) fue el himno de los II Juegos Paralímpicos que celebra Tokio hacia 1964, seguido por lustros de álbumes, películas y apariciones televisivas.

Palabras Finales

Muerto trágicamente en el accidente del Japan Airlines, el artista también escribe una nota de despedida a su esposa Yukiko Kashiwagi.

Las implicancias del deceso impactan al mundo, que recuerda al cantante en homenajes varios (incluyendo al asteroide 6980 Kyusakamoto) y en la centena de versiones para Ue o Muite Aruko realizadas por músicos tan diversos como Selena, The Ventures o Los Panchos.

Un legado que pervive hasta hoy en las jóvenes generaciones que visitan el Kyu Sakamoto Memorial Hall de Hokkaido o escuchan el cover de su Miagete Goran Yoru no Hoshi Wo para la popular japoanimación Twin Spica; aplausos póstumos para una voz que se hizo inmortal.

EDUCATION FOR DEATH: Palabras de Sangre y Fuego

2011-05-03T22:37:00.009-03:00

Organizado e implacable, el fenómeno nacionalsocialista marca a fuego el siglo XX con un reguero de dolor e intolerancia. Asentado en el carisma de su líder Adolf Hitler, la doctrina que levanta a un país desde las ruinas sacude a la opinión pública de dos décadas y genera en occidente una inquietud empapada por el recelo: ¿Qué hace a un nazi? ¿Cómo se termina así?

Las respuestas se insinúan en Education for Death (The Making of the Nazi) un oscuro cortometraje que estrena Walt Disney el 15 de enero de 1943. Dirigida por Clyde Geronimi y animada por Ward Kimball, la historia sigue los pasos del pequeño Hans desde su nacimiento, cuando los padres confirman ante un supremo juez su sangre aria y que el nombre elegido no está en la lista prohibida por el Reich.

Hans crece oyendo cuentos distorsionados, donde un caballeresco Adolf Hitler rescata a una obesa valquiria (Alemania) de la perversa bruja que encarna la democracia. Su admiración por el Fuhrer va estimulándose, pero al caer enfermo su madre reza por él temiendo que, de no sanar, las autoridades ordenen su muerte.

Ya recuperado, Hans asiste a clases junto a niños que homenajean los retratos de Hitler, Hermann Göering y Joseph Goebbels. El profesor les explica una fábula sobre una liebre cazada por un zorro y el derecho de éste a matarla; mas la compasión de Hans por el animalito le vale un castigo mientras sus compañeros afirman que "el mundo pertenece al más fuerte” y “El cobarde merece morir".

Pronto toma parte en las quemas de libros, reemplazando la Biblia con Mein Kampf y el crucifijo por la espada. "Marchando y saludando” entra a la adolescencia, sin otra voluntad que la del Reich y enfilando hacia una guerra en la que sólo le aguarda una lápida marcada por la suástica. “Ahora su educación está completa - sentencia el narrador -, su educación… para la muerte”.

Cuando las Ideas Arden

Bastante amarga para el catálogo Disney promedio, Education for Death adapta con ciertas licencias el relato homónimo de Gregor Ziemer, educador y articulista judío-americano cuya estadía en Alemania entre 1928 y 1939 le deja una fuerte impresión sobre el adoctrinamiento Nazi.

Guiados por el soldado Franzen, un grupo de jóvenes se interna en el bosque para instruirse en la obligación de preservar la pureza racial, simbolizando su compromiso en una quema ritual de libros: La Biblia, el Talmud, el Corán, el Tratado de Versalles, las obras de Shakespeare y una biografía de Josef Stalin son escupidos y arrojados al fuego, representando el destino de quienes piensan distinto mientras el grupo entona los himnos Deutschlandlied y Horst Wessel.

¿Cómo llega Disney a rodar este texto? La respuesta implica números rojos, luego que el estudio gastara cuatro veces su presupuesto en la experimental Fantasía (1940) y la viera naufragar en taquilla. Bordeando la bancarrota y con una inminente huelga de empleados, el oferta del gobierno estadounidense para realizar 32 cortos propagandistas a US$ 4.500 c/u abre una rápida salida que refresca las arcas y da trabajo al personal.

Y aunque no es un traspaso riguroso, tampoco ofrece concesiones: Frente al salón escolar, Franzen proclama el derecho natural del zorro sobre el débil conejo; valores que Hans no comparte y le acarrean el castigo. La hoguera también renueva los títulos, con obras de Milton, Spinoza, Einstein, Voltaire, Mann y hasta la marcha nupcial escrita por Mendelssohn (en alusión a las leyes raciales del Reich). Todo enmarcado por diálogos en alemán, sin subtítulos ni traducción directa del narrador Art Smith.

La derrota del Eje resta sentido a este material, terminando archivado para futuras consultas. Kimball y Geromini siguen colaborando en trabajos como The Legend of Sleepy Hollow (1947) o Alice in Wonderland (1951). Y mientras el primero acierta ilustrando el musical Three Caballeros (1944), Geromini alcanza un estatus de culto al dirigir episodios para Spider-Man (The Witching Hour) hacia 1967.

Hoy retirada de la televisión abierta, Education for Death se edita junto a otros cortos propagandistas en el DVD Walt Disney Treasures: On the Front Lines (2004). Tampoco faltan copias en internet, penúltimo refugio contra la corrección política y que hoy invita a revisar con distancia las muestras de un fanatismo que degenera sin distinguir origen.

* Mis agradecimientos a Maneko-Cat por sugerir esta interesante animación.

La Reflexión de un Agnóstico

2011-04-24T00:23:00.012-03:00

“La paradoja de nuestro tiempo es que tenemos edificios más altos y temperamentos más reducidos, carreteras más anchas y puntos de vista más estrechos. Gastamos más pero tenemos menos, compramos más pero disfrutamos menos. Tenemos casas más grandes y familias más chicas, mayores comodidades y menos tiempo. Poseemos más grados académicos pero menos sentido común; mayor conocimiento pero menor capacidad de juicio; más expertos pero más problemas; mejor medicina pero menor bienestar.

Bebemos demasiado, fumamos demasiado, despilfarramos demasiado, reímos muy poco; manejamos muy rápido, nos enojamos demasiado, nos desvelamos demasiado, amancemos cansados, leemos muy poco, vemos demasiada televisión y oramos muy rara vez.

Hemos multiplicado nuestras posesiones, pero reducido nuestros valores. Hablamos demasiado, amamos demasiado poco y odiamos muy frecuentemente.

Hemos aprendido a ganarnos la vida, pero no a vivir. Añadimos años a nuestras vidas, no vida a nuestros años. Hemos logrado ir y volver de la luna, pero se nos dificulta cruzar la calle para conocer a un nuevo vecino. Conquistamos el espacio exterior, pero no el interior. Hemos hecho grandes cosas, pero no por ello mejores.

Hemos limpiado el aire, pero contaminamos nuestra alma. Conquistamos el átomo, pero no nuestros prejuicios. Escribimos más pero aprendemos menos. Planeamos más pero logramos menos. Hemos aprendido a apresurarnos, pero no a esperar. Producimos computadoras que pueden procesar mayor información y difundirla, pero nos comunicamos cada vez menos y menos.

Estos son tiempos de comidas rápidas y digestión lenta, de hombres de gran talla y cortedad de carácter, de enormes ganancias económicas y relaciones humanas superficiales. Hoy en día hay dos ingresos pero más divorcios, casas más lujosas pero hogares rotos; son tiempos de viajes rápidos, pañales desechables, moral descartable, revolcones de una noche, cuerpos obesos y píldoras que hacen todo: desde alegrar y apaciguar, hasta matar. Son tiempos en que hay mucho en el escaparate y muy poco en la bodega. Tiempos en que la tecnología puede hacerte llegar esta carta y en que tú puedes elegir compartir estas reflexiones o simplemente borrarlas.

Recuerda pasar algún tiempo con tus seres queridos, porque ellos no estarán aquí siempre.

Recuerda ser amable con quien ahora te admira, porque esa personita crecerá muy pronto y se alejará de ti.

Recuerda abrazar a quien tienes cerca, porque ese es el único tesoro que puedes dar con el corazón sin que te cueste ni un centavo.

Recuerda decir te amo a tu pareja y a tus seres queridos, pero sobre todo dilo sinceramente. Un beso y un abrazo pueden reparar una herida cuando se dan con toda el alma.

Recuerda tomarte de la mano con tu ser querido y atesorar ese momento, porque un día esa persona ya no estará contigo.

Date tiempo para amar y para conversar; y comparte tus más preciadas ideas.

Y recuerda siempre:

La vida no se mide por el número de veces que tomamos aliento, sino por los extraordinarios momentos que nos lo quitan”.

- George Carlin (1937-2008)

LAS VIDAS SECRETAS DE WALDO: Héroe de Diván.

2011-04-19T21:58:00.006-03:00

Presentes en la memoria catódica, los títulos de Filmation Associated (1963-1989) ofrecieron la única competencia seria a la alguna vez poderosa Hanna-Barbera. Familiar a cualquier niño de esos años, la firma de Lou Scheimer y Norm Prescott luce un catálogo que intercala aciertos recordados (Archie, Masters of the Universe), series de imagen real (The Secrets of Isis, Jason of Star Command) y trabajos menores que aportaron al medio su inusual perspectiva.

Entre los últimos se cuenta The Secret Lives of Waldo Kitty, propuesta orientada al público infantil con su insólita alternancia de animación y metraje filmado. Ideada por la dibujante Lorna Smith, representa además su debut como escritora tras su labor en Star Trek: The Animated Series (1973-1974), premiada con el Emmy a la Mejor Serie Animada.

Cascada de Colores

Waldo es un felino simpático y algo timorato quien junto a su novia Felicia es constantemente acosado por el bulldog Tyrone. Anhelando una valentía que cree no tener, el gato sueña despierto con las hazañas de sus héroes imaginarios; trasuntos felinos de Batman (Gatoman y Petirrojo), Tarzan (Gatzan), The Lone Ranger (El Llanero Gatuno), Robin Hood (Robin Gato) y Star Trek (con el Capitán Kit liderando la astronave Second-Prise) cuyo ejemplo le inspira a encarar al abusivo Tyrone.

Curiosamente, lo que parece una excusa del guión para ofrecer historias surtidas es en realidad un guiño a The Secret Life of Walter Mitty (1942), breve relato del humorista James Thurber sobre el hombre común y su escapismo. Abrumado por la rutina, el simplón Mitty fantasea todo el tiempo con ser alguien importante; un bravo superhombre que remonta huracanes, domina asesinos y salva pacientes muy lejos de su autoritaria mujer.

Thurber expone en su sátira la gran frustración del mundo moderno, tan ajeno a lo extraordinario que alimenta el forzoso deseo de que algo desafíe nuestra adrenalina (tal como prometía la narrativa de Aventuras). Tomando esta idea, el Síndrome de Walter Mitty alude a quienes se sumergen en ilusiones excesivas, fantaseando con amigos irreales, enfermando por autosugestión y hasta alcanzando orgasmos con sólo imaginar una situación erótica.

Discreción Felina

The Secret Lives of Waldo Kitty debuta el 6 de septiembre de 1975, completando 13 episodios que intercalan una aventura animada entre los segmentos de acción real. Como los animales son filmados en su entorno y no se le fuerza a situaciones determinadas, la historia traspasa su agilidad al trabajo en voces de Howard Morris (Torombolo en Archie) Allan Melvin (Magilla Gorila) y Jane Webb (Sabrina la Bruja Adolescente); NBC retransmite la temporada hasta el año siguiente, cuando problemas legales con el Estado de Thurber obligan a renombrarla The New Adventures of Waldo Kitty y se eliminan las secuencias reales.

Incorporado como relleno a The Groovie Goolies & Friends, el programa es puesto en sindicación y se descartan nuevos episodios. Según cuentan los animadores Michael Swanigan y Darryl McNeil, el litigio con Thurber lleva a que Filmation se incline a licencias probadas como Star Trek (1973), Tarzan (1976), Batman (1977) o The Lone Ranger (1980), mismas que –ironías del negocio– se aludían en la serie.

Pocos recuerdan desde entonces al soñador gato Waldo, cuyo rastro se pierde en las videocintas domésticas lanzadas en 1989 y hoy descatalogadas. Queda eso sí un tributo a su legado en productos como Wishbone (cuyas alusiones literarias parecen retomar el testigo) y en la generosa nostalgia, santuario perenne de los héroes Pop.

EL LIENZO URBANO: Historias de Graffiti.

2011-04-17T15:25:00.009-03:00

Podrá extrañar a muchos que el graffiti no sea un fenómeno nuevo. Utilizando el concepto italiano para garabatear, el término es acuñado por la arqueología al describir los escritos hallados sobre piedra en sitios como las catacumbas romanas, la Torre de Londres, cervecerías inglesas medievales y hasta en las pirámides mayas.

Ejemplos tempranos se conservan en Pompeya, donde la legendaria erupción del Vesubio (79 dc) eternizó muchas frases en las murallas. Basta revisar pocas líneas para comprobar que, tras casi dos mil años, los pensamientos del hombre apenas han cambiado:

“Nadie es hermoso hasta que ha amado.”

“Appolinaris, doctor del Emperador Tito, plantó una cagada aquí.”

“A quienquiera que ame se va al diablo. Quiero romper a golpes las costillas de Venus y deformar sus caderas. Si ella puede romper mi tierno corazón ¿ Por qué no puedo golpearla en la cabeza?”

“HOLA, SOMOS ODRES DE VINO.”

“Romula se detuvo aquí con Estáfilo.”

“Artimetus me embarazó.”

“En Nuceria, cerca a la Puerta Romana, está el distrito de Venus.Pregunta por Novellia Primigenia.”

“Quien se siente aquí, lea esto primero: Si quieres hacer el amor pregunta por Átice. El precio es de 16 ases.”

“LOS AMANTES, COMO LAS ABEJAS, DISFRUTAN LA MIEL DE LA VIDA.”

“Oh, Quío, espero que tus pústulas ulcerosas se reabran y ardan más de lo que ya hicieron.”

“EN NUCERIA VOTA POR LUCIUS MUNATIUS CESARNIUS: ES UN HOMBRE HONESTO.”

Kilroy was Here

La gente ha estudiado y coleccionado graffitis por siglos. Ya en 1731 el editor Hurlo Thrumbo publica la selección The Merry Tought, mientras los sociólogos alemanes del siglo XX recogen escritos de baños públicos para formar un primer análisis serio; el estudioso Alfred Kinsey los utiliza para indagar en el comportamiento sexual de los estadounidenses, pero es en los años 60 cuando las protestas anti-Vietnam y los movimientos contraculturales hacen del graffiti un objeto de interés académico.

Aquí destaca el involuntario aporte del mítico Kilroy, cuyo escrito Kilroy was here apareció rayado en lugares tan reconocidos como la antorcha de la Estatua de la Libertad, el Puente de Marco Polo en China e incluso en el Atolón de Bikini (justo después de un ensayo nuclear). Su verdadera identidad es pródiga en leyendas urbanas, siendo la más aceptada la que refiere a cierto soldado de infantería harto de escuchar a los aviadores presumir de "llegar primero a todas partes".

Estudios recientes proponen dividir al graffiti en cuatro categorías: Identidad (donde el autor busca inmortalizar un momento o a sí mismo), Opinión (“Dios te Ama. Vota nulo”), Diálogo (“Tengo lo que ellas quieren” / “Debes trabajar en el negocio de las pieles”) y Artístico (los más recientes, realizados por spray). Y aunque supone alcances universales, el criterio es discutido por los cultores más jóvenes que esperan una clasificación más amplia.

El reconocimiento de la Cultura Pop ha validado el aporte del graffiti a la Historia. Recogiendo los pensamientos e intereses del hombre promedio, ofrecen en su repaso un aporte invaluable sobre el descontento social, tendencias políticas y la psicología interna de cada pueblo.

FAUL McCARTNEY ¿El Mejor Secreto de The Beatles?

2011-04-10T22:42:00.017-03:00

La reciente emisión en canales latinoamericanos del documental Paul McCartney Really Is Dead: The Last Testament of George Harrison reinstala una de las grandes polémicas en torno a The Beatles. Basado en supuestos registros que el fallecido guitarrista fechó en 1999, el metraje confirmaría la muerte de McCartney en 1966 y su sustitución por un doble a instancias de la inteligencia británica, que temía posibles suicidios masivos entre los fanáticos.

Una leyenda que retrocede a septiembre de 1969, cuando el locutor Russ Gibb de la radio WKNR es telefoneado por un estudiante anónimo de la Eastern Michigan University señalando que Paul McCartney lleva tres años muerto y The Beatles lo reemplaza con un impostor. Esto explicaría su negativa a presentarse en vivo, junto a pistas esparcidas por el grupo en sus discos y una de las cuales podría comprobar el propio Gibb al tocar Revolution 9 en sentido inverso.

Gibb acepta el reto e invierte la grabación, creyendo escuchar la frase "Turn me on, dead man" (“Excítame, hombre muerto”). Motivado por el hallazgo, el Dj crea el programa The Beatle Complot, una hora dedicada al rumor que inspira al estudiante Fred Labour para escribir en el Michigan Daily del 14 de octubre una crítica al disco Abbey Road que titula McCartney Dead, New Evidence Brought to Light; donde analiza el tema junto con interpretar ciertas claves en la imagen de la portada.

Una semana después, el locutor Ruby Yonge comenta la teoría en la estación neoyorquina WABC, generando un escándalo que le vale el despido inmediato. Con sus 50.000 vatios de potencia, la WABC se escucha claramente en 38 estados e inclusive en las costas africanas, así que pronto la historia alcanza los medios internacionales y para el 29 de octubre Rat Magazine concluye que el rumor es cierto: Todas las pistas apuntan a que la muerte se habría producido en el accidente que relata la canción A Day in The Life.

I Read the News Today…

He didn’t notice that the lights has changed

He blew is mind out in a car

A crowd of people stood and stared

They’d seen his face before

Nobody was really sure if he was of the House of Lords

La madrugada del 9 de noviembre de 1966, un furibundo Paul habría dejado los estudios Abbey Road tras discutir con los otros Beatles sobre el nuevo disco en el que trabajan. Manejando bajo la lluvia nocturna, el bajista se distrae mirando a una chica sin notar que el semáforo cambia de luz y choca con un camión, estrellando bruscamente su Austin-Healey contra un poste eléctrico; siendo internado de urgencia, sus graves heridas cefálicas resultan fatales y Paul McCartney es declarado muerto a las 5 a.m.

Temerosos del riesgo que implica hacer público su deceso (y obligados por el MI5), los Beatles sobrevivientes optan por una rápida salida: Convocar en secreto a un concurso de dobles donde elegirán un reemplazo de Paul. El ganador es William Campbell, policía escocés (en otras versiones canadiense) que se somete a varias cirugías, clases de música y trucos estéticos (como usar un bigote) para representar al bajista, que recibe un homenaje póstumo en la cubierta de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band al incluirse una corona funeraria en forma de bajo.

La posterior edición de Abbey Road arrojaría nuevas pistas en su portada, con John Lennon vestido de blanco (a la manera de un predicador), Ringo luciendo un sobrio luto negro y George Harrison en ropas de trabajo (sería el sepulturero). Paul no sólo cruza la calle con el paso cambiado - sugiriendo que no integra el grupo -, además lleva un cigarrillo en la mano derecha (cuando es zurdo), tiene los ojos cerrados y aparece descalzo, características tomadas de rituales funerarios hindúes; la matrícula del Volkswagen estacionado donde puede leerse 28 IF (¿28 años si estuviera vivo?) remataría las claves que la banda desliza a sus fans.

Live and Let...

Los meses desgastan la polémica, abriendo espacio a citas y parodias donde asoma la genial entrega de Batman titulada "Muerto... Hasta Comprobarlo Vivo" (junio 1970), en torno a la supuesta muerte y reemplazo de "Saul" en la banda The Oliver Twists (el giro argumental revela a Saul como el único que aún no había muerto). El propio McCartney se suma a las sátiras en 1993 con Paul is Live, aunque no pocos insisten en denunciar al impostor revelando nuevas pruebas.

El rumor alcanza su punto álgido hacia fines de octubre, cuando McCartney pasa unos días en Escocia junto a su esposa e hijos. Agotado tras las grabaciones del disco Abbey Road, el músico ha evitado la prensa y recién se entera de su “muerte” al volver a Londres, restándole importancia; sin embargo, el constante acoso lo lleva a emitir un desmentido notarial en las oficinas de Apple Records que – al no acompañarse de una aparición pública – es mal recibido por el público.

Con todo, la mejor evidencia a su favor la entrega Life Magazine al apostar un reportero y dos fotógrafos en la granja del bajista para obtener “cualquier evidencia gráfica de que está vivo, aunque se rehúse a ser entrevistado”. Paul – que inicialmente reacciona lanzándoles un balde con agua – termina por aceptar y es fotografiado junto a los suyos para la famosa portada del 7 de noviembre.

Y aunque más de una foto invita a la duda, vale recordar el revuelo levantado tiempo atrás por supuestos filmes porno de Jimi Hendrix y Marilyn Monroe, ambos francamente discutibles. Además el escándalo permitió el retorno de los Fab Four al Billboard tras las tibias ventas logradas por Magical Mystery Tour y The White Album. Fraude orquestado o golazo publicitario, el caso de Faul McCartney confirma al menos que siempre es más fácil ocultar una mentira entre dos verdades.

“Los rumores sobre mi muerte han sido burdamente exagerados. No obstante, si estuviera muerto, sin duda sería el último en saberlo”.

- - Paul McCartney en entrevista a Life Magazine (1969)

MARILYN MONROE y el Desnudo del Terciopelo Rojo

2011-04-04T21:40:00.005-03:00

“Una de las mujeres más hermosas de todos los tiempos y que los negociantes bautizaron con el nombre de Marilyn Monroe”. Las palabras del poeta Alfonso Alcalde en su elegía Marilyn Monroe que está en el Cielo (Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972) recogen la amarga conclusión de biógrafos y fanáticos, encadenados por siempre a la sonrisa que dividió el siglo XX; una leyenda a medias verdades donde el Dulce Ángel del Sexo provocaba – y sigue provocando – una amplia gama de sentimientos

Pero a fines de los años ’40 Marilyn Monroe sólo es Norma Jean Baker, la aspirante a actriz con algún paso por las revistas y que cierta tarde de 1948 acude a una prueba en un automóvil prestado que termina chocando en el camino. Mientras los curiosos se le acercan, la joven cuenta que va tarde a una cita y no tiene dinero para el taxi; uno de los presentes, el fotógrafo Tom Kelley, le da 5 dólares junto a su tarjeta de presentación.

Al año siguiente, una necesitada Norma recuerda la tarjeta y acude al estudio de Kelly a pedirle trabajo. La decisión es afortunada, pues el fotógrafo se encuentra elaborando publicidad para la cerveza Pabst Blue Ribbon y su modelo faltó a la sesión; tras un rápido convenio, la actriz se convierte en uno de los tantos pinups publicitarios que dominan la época.

Semanas después es Kelley quien la contacta, luego que el fabricante de calendarios John Baumgagorth viera su rostro en los anuncios de Chicago y desea ficharla para “desnudos de buen” gusto. Según escribe el biógrafo Anthony Spoto, la futura Marilyn acepta sin chistar y acude al estudio el 27 de mayo, firmando el acuerdo como Mona Monroe.

Recortada sobre el rojo terciopelo que se extiende en el piso, Norma ofrece la naturalidad de sus 22 años a la cámara que Kelley sostiene durante dos horas desde una escalera, a tres metros de altura. Baumgarth paga quinientos dólares por todo el set, correspondiendo 50 a la modelo y cerrando así la última ocasión en que los tres se verían.

Tesoro Carmesí

Curiosamente, Baumgarth guarda el material y no lo utiliza hasta 1950, cuando la atención lograda por Marilyn tras su rol en The Asphalt Jungle sugiere posibles dividendos. Su idea es fabricar calendarios que se distribuyan como obsequio en estaciones de servicio y ferreterías, pero cuando la revista Life lo reproduce en un reportaje sobre la actriz que lanza en abril de 1952, las imágenes dieron la vuelta al mundo.

“Lo hice porque tenía hambre” se defiende la actriz en incontables entrevistas donde se sugiere un pasado de prostituta. La explicación parece bastar al público y el impasse va menguando hasta el 13 de junio de 1953, cuando Baumgarth (que para entonces temía una persecución federal por cargos de obscenidad) recibe en su oficina a un joven editor que desea comprar el set para usarlo en una nueva revista: Stag Party.

Creyendo que ya perdieron su valor comercial, el empresario no sólo vende los derechos, sino que también realiza las separaciones de color para el magazine. Así, el entonces novato Hugh Hefner presenta a la estrella de How to Marry a Millionare en la portada y el poster desplegable de su magazine Playboy, lanzado en diciembre de 1953 con un éxito comercial que irónicamente confirma a Marilyn Monroe como el mito erótico de post-guerra.

Más de seis décadas después, la llamada Red Velvet Collection continúa citándose en el imaginario Pop más que cualquier otro desnudo en la historia de la fotografía. Bello ejemplo del arte comercial que – rara vez – acierta en domesticar la frescura.

LEWIS CARROLL: Mi Obsesión por Alicia

2011-03-15T21:40:00.006-03:00

“Marco este día con una piedra blanca”. Con esta frase Charles Lutwigde Dodgson señala en su diario su primer encuentro con Alice Pleasance Liddell, la niña de cuatro años que transformó en obsesión y para quien imaginó un perenne universo literario. Desde aquel 6 de marzo de 1856, el matemático de Oxford rindió sus días a adorar un idealizado hechizo que rompe la propia Alice con su adolescencia, abriendo lecturas tan múltiples como sugerentes.

Y es que las sospechosas tendencias del futuro Lewis Carroll no son más un secreto ni un rumor. Pese al discreto silencio que le compró su fama como cuentista e intelectual, el querido autor de Alice in Wonderland y su musa componen una historia plena en claroscuros, donde los vacíos suelen ofrecer respuestas incómodas.

Dodgson conoce a los Liddell en 1856, cuando Henry George Liddell es nombrado capellán de la Christ Church y el profesor le visita para fotografiar la catedral. Aunque primero entabla amistad con los hermanos mayores Harry y Lorina, el ingreso del joven Harry al colegio lo acerca a las pequeñas Alice y Edith, invitándolas a paseos en barca e incursiones campestres donde les relata cuentos, muchas veces disfrazándolas para tomarles fotos.

Se ha dicho que Alice fue la modelo favorita de Dodgson, mas no existen evidencias para afirmarlo. Menos confusa es su inclinación a las niñas pequeñas, que gusta fotografiar semidesnudas o vistiendo disfraces mientras les cuenta historias fantásticas; su labor docente tampoco es casual, pues le permite más horas libres que dedicar a la poesía y las fotos.

La misma fantasía adorna la Tarde Dorada, el famoso paseo en bote por el Támesis aquel 4 de julio de 1862. Acompañado por las hermanas Liddell y el Reverendo Robinson Duckworth, Dodgson ameniza un descanso junto al río improvisando una disparatada historia que entusiasmó a Alice: “Lo que nos relató esa vez fue mejor de lo normal – recordó en una tardía entrevista -. Al día siguiente empecé a insistirle en que me escribiese el cuento y mi pesadez le movió, tras decir que lo pensaría, a hacer la vacilante promesa de escribirlo.”

El Misterio de Alicia

Acaecida en junio de 1863, la brusca ruptura entre Dodgson y los Liddell despierta generosas especulaciones sobre el interés sexual del profesor hacia la niña. Se ha dicho que a la señora Liddell le inquietaba la cercanía entre ambos y que prohibió terminantemente las excursiones en común, destruyendo las cartas recibidas por Alice. Otros suponen que Dogdson llegó a pedir la mano de la niña, pero la familia cuidó mantener su mutismo sobre el tema.

Para peor, la página del diario en que el autor registra los días 27, 28 y 29 de junio (cuando ocurrió supuestamente el quiebre) fue arrancada por su sobrina Menella, alimentando una incógnita cuyo despeje pudo llegar con The Cut Pages in Diary, nota descubierta en 1996 por la escritora Karoline Leach y donde la otra sobrina de Dodgson, Violet, resumiría la página extraviada:

“L.C. sabe gracias a Mrs Liddell que se dice que utiliza a los niños como una excusa para hacer la corte a la institutriz. Se dice también que (trozo ilegible) está haciendo la corte a Ina.”

En toda su imprecisión, el escrito sugiere que la brecha nace por rumores que involucran al matemático (¿Lewis Carroll?) con la institutriz de las niñas e incluso con Lorina, la mayor de las Liddell. Y si bien algunos reconocen en su autoría a las jóvenes Dodgson, el estudioso Morton N. Cohen relató al Times Literary Supplement que Philip Dodgson Jacques le reveló en los años sesenta que él la había escrito, basándose en declaraciones escuchadas a sus tías.

Aunque la validez del documento sigue en duda, lo cierto es que el maestro evita la casa de los Liddell hasta visitarlos nuevamente el 16 de noviembre de 1863. En la ocasión obsequia a Alice el manuscrito de Alice's Adventures Under Ground, base del célebre Alicia en el País de las Maravillas y que incluye una fotografía oval tomada a la niña cuando tenía siete años); pero la antigua cordialidad parece haberse esfumado y los amigos se distancian, alegándose discrepancias entre Dodgson y el diácono Liddell respecto al manejo del college.

Cierra un Capítulo

Los encuentros desde entonces son contados e incómodos. Tras el primero de ellos en abril de 1865, Carroll anota: “Alice parece notablemente cambiada, aunque dudo que sea para mejor. Probablemente está entrando a la pubertad”; cinco años después toma su última fotografía de Lorina y Alice, a esa altura jóvenes mujeres que acuden a la cita acompañadas por su madre

El 15 de septiembre de 1880 Alice se casa con Gervis Hargreaves, otro estudiante del Christ Church e hijo de un próspero empresario. Junto a él tiene tres hijos, convirtiéndose en una dama de sociedad mientras Dodgson se entrega a un excéntrico desfile de niñas-amigas que mima con su maleta de juguetes y recortables, llevando imperdibles en el bolsillo por si las niñas deben recoger sus faldas para meterse al agua y escribiendo al final de cada año una lista de sus conquistas.

Aprovechando su amistad con la ilustradora Emily Gertrude Thomson, el escritor visita su taller para fotografiar a sus modelos (niñas pobres que posan desnudas en sus dibujos sobre hadas), escribiendo luego a sus madres por si puede hacerles más fotos y preguntando cuál es el mínimo de ropa con que puede retratarlas; su insensatez da paso a un escándalo que le obliga a dejar su “pasatiempo”, jurando que si no puede fotografiar niñas, no hará otra más.

Con todo, el escritor sigue enviando misivas a Alice, una de ellas pidiéndole prestado el original de Alice's Adventures Under Ground para copiarlo y editar una edición facsímil que aparece en 1886. Los últimos encuentros se registran con escuetos pasajes en su diario, como aquel de 1888 (“No fue fácil conjugar en la mente el nuevo rostro con el viejo recuerdo: la faz de aquella extraña con la una vez tan íntimamente conocida y amada Alicia”) o la invitación a tomar el té que extiende cuando ella visita Oxford en 1891 y es respondida con una breve visita junto a su hermana Rhoda.

Postrado a causa de un derrame sinovial, Dodgson fecha su última carta para Alice en 1892, falleciendo seis años después y ordenando que se destruya todo su material fotográfico (sólo sobrevive una, tomada a Evelyn Hatch). Tres décadas más tarde, urgencias monetarias llevan a que Alice Hargreaves venda el manuscrito a un librero estadounidense, quien a su vez lo entrega a un grupo de socios que - terminada la Segunda Guerra Mundial – finalmente lo regalan al pueblo inglés por su bravura en el conflicto; hasta hoy permanece en el Museo Británico.

"Mi querida señorita Hargreaves, supongo que esto le sonará como una voz entre los muertos tras tantos años de silencio; y sin embargo mi pintura mental de la que fue, durante años, mi niña-amiga ideal, es tan vívida como siempre. He tenido montones de niñas-amigas desde entonces, pero todas han sido otra cosa."

- Carta de Lewis Carroll a Alice Hargreaves (Liddell), 1885.

Más Bettie para mi Piel...

2011-03-06T22:48:00.002-03:00

Y es que nunca será suficiente mientras haya un lienzo generoso.

FLORENCE FOSTER JENKINS: Creme dé la Crud

2011-03-02T19:32:00.003-03:00

Desde que el empresario Oscar Hammerstein se arriesgara a levantar sus negocios en Broadway fichando a las Cherry Sisters, el lucro con talentos mediocres es segura alternativa para recobrar la inversión. Convencidos de tener lo necesario, muchos egos estrellados contra el suelo van llenando los bolsillos de sus inescrupulosos promotores, alimentando un circo al que se asiste con el ansia de aplaudir el fracaso ajeno.

Y aunque los malos cantantes no son ajenos a la Ópera, ninguno cosechó la fama de Florence Foster Jenkins (1868-1944), la excéntrica soprano estadounidense que soñó desde siempre con el canto lírico e hizo de éste su razón para vivir.

Nacida hacia 1868 en Wilkes-Barre (Pennsylvania), Florence crece en un entorno acomodado y recibe tempranas lecciones de música, anhelando perfeccionarlas en el extranjero cuando llega a la adolescencia. Pero su padre rehúsa apoyarla y la joven se fuga a Filadelfia con el doctor Frank Thornton Jenkins, con quien contrae nupcias para después ganarse la vida como maestra y pianista.

Divorciada de Jenkins en 1902, la muerte de su padre siete años después le permite una generosa suma que reanima sus aspiraciones artísticas. Con entusiasmo se integra a la vida musical de Filadelfia para luego mudarse a New York, fundar el Verdi Club, tomar lecciones de canto e iniciar sus propios recitales en 1912.

Pero la vocación no garantiza el talento y – según muestran sus grabaciones – Florence era en realidad una cantante atroz, incapaz de mantener una nota y con un sentido del ritmo tan pobre que los músicos deben ajustarse e improvisar sobre sus fallos de tempo. Nadie quiere financiar sus presentaciones, así que utiliza la herencia familiar en realizarla frente a perplejos seguidores cuyo interés (y número) aumenta vez tras vez.

La reacción de su audiencia es diversa. Mientras algunos estallan en risa, otros permanecen sentados y atienden el espectáculo en silencio; tampoco los críticos concuerdan en definir a la Primera Dama de la Escala Deslizante, si bien Newsweek señala al comentar uno de sus discos que “en las notas altas, la señora Jenkins suena como si sufriera un fastidioso dolor en la baja espalda”.

Masacre en el escenario

El repertorio de Jenkins mezcla estándares operísticos de Wolfgang Amadeus Mozart, Giuseppe Verdi y Richard Strauss – los cuales superan su habilidad técnica - junto a obras de Lieder, Johannes Brahms y su favorita Clavelitos, que firma Joaquín Valverde. Además incluye canciones escritas con su acompañante Cosmé Mcmoon, quien suele poner caras a espaldas de Florence para generar risas entre el público (cuando ésta fallece intentó reclamar su herencia declarando ser su amante, pese a existir amplias evidencias de su homosexualidad).

Los disfraces extravagantes eran otra de sus marcas, pudiendo lucir unas gigantescas alas mientras entona Ave Maria para luego aparecer como una señorita española, con una rosa entre los dientes y un canasto repleto de flores que gustaba lanzar al público (un ayudante las recuperaba para poder lanzarlas otra vez); tal era su entusiasmo que incluso llegó a arrojar el canasto.

Pese a todo, Florence nunca dudó de su grandeza. Se compara con renombradas sopranos como Frieda Hempel y Luisa Tetrazzini, atribuyendo las burlas del público a “rivales consumidos por envidia profesional". Es más: Tras descubrir que un accidente en taxi durante 1943 le proporciona "Un fa más alto que nunca", recompensó al conductor con una carísima caja de puros.

El 25 de octubre de 1944, la diva de 75 años arrienda el Carnegie Hall y se presenta a tablero vuelto, con una demanda por boletos tan grande que éstos se revenden hasta por 20 dólares. Dos mil personas quedan sin localidades para la función con que Florence celebra sus tres décadas sobre las tablas, señalando poco después que "La gente puede decir que no sé cantar, pero nadie podrá decir nunca que no canté."

Florence Foster Jenkins fallece un mes más tarde, dejando nueve arias repartidas en cinco discos de 78-rpm y hoy condensadas en tres volúmenes: The Muse Surmounted: Florence Foster Jenkins and Eleven of Her Rivals, The Glory (????) of the Human Voice y Murder on the High C's. A la fecha cuenta con tres obras teatrales sobre su vida, que hoy extienden a 24 países y 14 idiomas su ejemplo del más nulo talento... compensando por una enorme tenacidad. Bravo!

SANGRE DE CORDERO

2011-02-25T18:49:00.004-03:00

"La cerveza es la prueba de que Dios nos ama y quiere que seamos felices".

- Benjamin Franklin.

MY FUNNY VALENTINE

2011-02-14T11:28:00.003-03:00

My Funny Valentine

Sweet Comic Valentine

You Make Me Smile With My Heart

You're Looks Are Laughable,

Unphotographable

Yet You're My Favorite Work Of Art

Is Your Figure Less Than Greek

Is Your Mouth A Little Weak

When You Open It To Speak

Are You Smart

Don't Change A Hair For Me

Not If You Care For Me

Stay Little Valentine, Stay...

Each Day Is Valentine's Day

NU, POGODÍ!: El Correcaminos tras la Cortina de Hierro

2011-02-10T15:01:00.008-03:00

Con más de 1500 trabajos a su haber, los legendarios estudios Soyuzmultfilm (1936) hicieron escuela en la animación del siglo XX. Baluarte del arte Pop soviético, sus numerosas experiencias gráficas rebasan fronteras para alcanzar el reconocimiento internacional.... mismo que ve en su serie animada Nu, Pogodí! a su insólita excepción.

Creación de Féliks Kámov y desarrollada por Vyacheslav Kotyonochkin, Nu, Pogodí! (¡Sólo Espérame!) muestra los intentos del lobo Volk (vocalizado por Anatoli Papánov) para capturar a la liebre Záyats (voz de Klara Rumiánova), empeño que siempre termina mal. Un vago impaciente y fumador, Volk muestra en cambio gran talento hacia actividades refinadas como el patinaje, el ballet o el vals, las cuales le sirven poco en su objetivo.

Agréguese más presencia en pantalla que Záyats y resulta comprensible que el público dé su aprecio al vividor antagonista, siendo incluso rescatado por la liebre en los episodios finales. Otras figuras importantes son el hipopótamo Behemot – que aparece en los más diversos oficios - y el gato ilusionista Kot.

Buscando ajustarse al patrón internacional, Vyacheslav enfatiza escenarios simples y diálogos que reduce en lo posible a risas, gruñidos y canciones. También aborda situaciones cotidianas, logrando una rápida audiencia tras su debut en 1969.

No obstante, a la popularidad se une la polémica cuando surgen acusaciones sobre dobles lecturas en la serie, con supuestas conductas homosexuales - pues Volk usa flores como gesto de buena voluntad - y una metáfora a la lucha de clases que disfraza la disputa entre Volk (el obrero) y Záyats (la clase intelectual). El equipo se apresura a desmentirlo, si bien son menos defendibles los comentarios entre animadores y directores respecto a la pobre calidad del resultado.

El fin del Régimen Soviético permite que Nu, Pogodí! llegue a los Estados Unidos (ya se emitía en Latinoamérica desde los 80’s), recibiendo inmediatas comparaciones con Tom & Jerry o El Correcaminos. Y aunque el director admite la influencia de Disney en su trabajo, declara no haber visto las mencionadas caricaturas hasta que su hijo compra una vídeocasetera en 1987.

La muerte de Papánov ese mismo año suspende las nuevas entregas (ya irregulares hasta entonces), completando los episodios 17 y 18 con grabaciones de archivo hacia 1993. Para el 2005 la franquicia retorna en dos historias que produce Christmas Films y dirigidas por el hijo de Viacheslav Kotiónochkin, Aleksey, las cuales sólo se exhiben en festivales cinematográficos hasta editarse el 2007 en un DVD distribuido a supermercados.

Aterrizando finalmente en la internet, la serie es presentada como la pobre respuesta roja a los cartoons estadounidenses. Dardos no del todo inexactos, aunque mezquinos en su apuro por restar méritos a un trabajo modesto e inusual, pero también válido.

THOMAS CHATTERTON: Injusticia Poética

2011-02-06T19:40:00.004-03:00

Joven, talentoso y suicida, el poeta maldito Thomas Chatterton es un nombre maldito a las letras británicas. Hambriento e ignorado en su época, su suicidio en una buhardilla londinense cuando apenas cuenta 17 años perfila su estigma de genio atormentado, con una producción literaria iniciada a los tempranos 12 años y elogiaron Wordsworth, Keats, Coleridge, Melville y Sir Walter Scott.

Una cruz que arrastra desde el vientre materno, pues su padre (un modesto profesor) muere dos meses antes de su nacimiento y deja a los suyos en la calle, terminando en una iglesia de Bristol donde un tío cercano supervisa el cementerio. Animado por éste, el niño explora los cuartos y pasajes del edificio, nutriéndose de la imaginería medieval y convirtiendo al mercader William Canynges – cuya efigie descansa en el lugar - en su mayor héroe.

Ocupando una plaza de caridad en la Bristol School, Thomas trabaja a sus 14 años copiando documentos legales para un abogado local. Uniendo la destreza de su oficio a los versos medievales que compone, decide inventar fragmentos literarios que anuncia haber encontrado en un cofre del siglo XV y pertenecerían a Thomas Rowley (o Rowleie), un oscuro autor al que pretende establecer como el mayor poeta inglés... si bien lo había inventado cuando tenía 12 años.

Para respaldar su existencia, Chatterton escribe cartas, documentos y poemas en un estilo que sintetiza hábilmente el inglés de la época con cuotas más antiguas. Hacia 1769 sus intentos por validar a Rowley logran contactarlo con Horace Walpole, célebre apóstol de la novela gótica quien reacciona entusiasmado ante el hallazgo; pero al descubrir que su promotor sólo tiene 16 años e intuir la falsedad del material, interrumpe cualquier comunicación.

La negativa sume a Thomas en el desespero, mientras su empleador lo despide tras encontrar un escrito donde reconoce que intentó matarse. Con la suerte jugada, el joven parte a Londres en mayo de 1770 donde sobrevive en la miseria sin amigos ni otros logros que un poema del ciclo Rowley incluido en la revista Town and Country; finalmente abatido, Thomas Chatterton se quita la vida en agosto de ese año bebiendo arsénico, no sin antes destruir casi toda su producción literaria y días antes que el dueño de cierto colegio en Oxford aparezca para ayudarle, hallando sólo una humilde lápida sin nombre.

En 1871 el académico W.W. Skeat publica algunos poemas de Rowley, concluyendo tras un minucioso análisis que los versos ni se escribieron en el siglo XV ni que tal poeta existió. Chatterton asoma como el verdadero autor, inspirando a la generación romántica que se rinde a su trágica vida: William Wordsworth le llamó “el niño maravilloso, el alma insomne que pereció en su orgullo”, mientras Henry Wallis idealiza su muerte en una pintura de 1856 y pronto se le compara con Mozart, Mendelssohn o Shakespeare. Al menos en la muerte, Thomas Chatterton abraza la fama que en vida no alcanzó.